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El sueno del celta



Para Alvaro, Gonzalo y Morgana.
Y para Josefina, Leandro,
Ariadna, Aitana, Isabella y Anais.



Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si
los mds raros y asombrosos contrastes.

JOSE ENRIQUE RODO
Motivos de Proteo



El Congo



Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho-
rro de luz y un golpe de viento entré también el ruido de
la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des-
pertd, asustado. Pestafieando, confuso todavia, luchando
por serenarse, divis6, recostada en el vano de la puerta, la
silueta del sheriff Su cara fldcida, de rubios bigotes y ojillos
maledicentes, lo contemplaba con la antipatfa que nunca
habfa tratado de disimular. He aqui alguien que sufrirfa si
el Gobierno inglés le concedia el pedido de clemencia.

—Visita—murmurd el sheriff; sin quitarle los ojos
de encima.

Se puso de pie, frotdndose los brazos. ;Cudnto habia
dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no
saber la hora. En la cdrcel de Brixton y en la Torre de Lon-
dres escuchaba las campanadas que marcaban las medias
horas y las horas; aqui, las espesas paredes no dejaban llegar
al interior de la prisién el revuelo de las campanas de las
iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de
Islington y los guardias apostados en la puerta cumplian
estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. El sheriff
le puso las esposas y le indicé que saliera delante de él. ;Le
traerfa su abogado alguna buena noticia? ;Se habria reuni-
do el gabinete y tomado una decisién? Acaso la mirada del
sheriff, més cargada que nunca del disgusto que le inspiraba,
se debia a que le habian conmutado la pena. Iba caminan-
do por el largo pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la
suciedad, entre las puertas metdlicas de las celdas y unos
muros descoloridos en los que cada veinte o veinticinco
pasos habia una alta ventana enrejada por la que alcanzaba
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a divisar un pedacito de cielo grisiceo. ;Por qué tenfa tanto
frio? Era julio, el corazén del verano, no habfa razén para
ese hielo que le erizaba la piel.

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli-
gié. Quien lo esperaba alli no era su abogado, maitre George
Gavan Dulfly, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio
y desencajado, de pémulos salientes, vestido como un pe-
timetre, a quien habfa visto durante los cuatro dfas del
juicio llevando y trayendo papeles a los abogados de la
defensa. ;Por qué maitre Gavan Dufly, en vez de venir en
persona, mandaba a uno de sus pasantes?

El joven le ech6 una mirada fria. En sus pupilas
habia enojo y asco. ;Qué le ocurria a este imbécil? «Me
mira como si yo fuera una alimafa», pensé Roger.

—;Alguna novedad?

El joven negé con la cabeza. Tom¢ aire antes de
hablar:

—Sobre el pedido de indulto, todavia —murmu-
16, con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba
atin mds—. Hay que esperar que se retina el Consejo de
Ministros.

A Roger le molestaba la presencia del sheriffy del
otro guardia en el pequefio locutorio. Aunque permane-
cfan silenciosos e inmdviles, sabia que estaban pendientes
de todo lo que decian. Esa idea le oprimia el pecho y di-
ficultaba su respiracién.

—Pero, teniendo en cuenta los dltimos aconteci-
mientos —afiadié el joven rubio, pestaficando por prime-
ra vez y abriendo y cerrando la boca con exageracién—,
todo se ha vuelto ahora mds dificil.

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de
afuera. ;Qué ha ocurrido?

;Y si el Almirantazgo alemdn se habia decidido por
fin a atacar a Gran Bretafia desde las costas de Irlanda?
:Y si la sofiada invasidn tenfa lugar y los cafones del Kdi-
ser vengaban en estos mismos momentos a los patriotas
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irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de
Semana Santa? Si la guerra habia tomado ese rumbo, sus
planes se realizaban, pese a todo.

—Abhora se ha vuelto dificil, acaso imposible, tener
éxito —repitié el pasante. Estaba pdlido, contentia su indig-
nacién y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su
calavera. Presintié que, a sus espaldas, el sheriff sonrefa.

—:De qué habla usted? El sefor Gavan Duffy es-
taba optimista respecto a la peticién. ;Qué ha sucedido
para que cambiara de opinién?

—Sus diarios —silabed el joven, con otra mueca
de disgusto. Habia bajado la voz y a Roger le costaba tra-
bajo escucharlo—. Los descubrié Scotland Yard, en su
casa de Ebury Street.

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera
algo. Pero como éste habia enmudecido, dio rienda suelta
a su indignacién y torci6 la boca:

—Cé6mo pudo ser tan insensato, hombre de Dios
—hablaba con una lentitud que hacia mds patente su ra-
bia—. Cémo pudo usted poner en tinta y papel semejan-
tes cosas, hombre de Dios. Y, si lo hizo, cémo no tomé la
precaucién elemental de destruir esos diarios antes de po-
nerse a conspirar contra el Imperio britdnico.

«Es un insulto que este imberbe me llame “hombre
de Dios”», pensé Roger. Era un maleducado, porque a
este mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba
la edad.

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por
todas partes —afadid el pasante, mds sereno, aunque siem-
pre disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo,
el vocero del ministro, el capitdn de navio Reginald Hall
en persona, ha entregado copias a decenas de periodistas.
Estdn por todo Londres. En el Parlamento, en la Cdmara
de los Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la

ciudad.
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Roger no decia nada. No se movia. Tenfa, otra vez,
esa extraia sensaciéon que se habfa apoderado de él muchas
veces en los ultimos meses, desde aquella mafiana gris y
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frio, fue arres-
tado entre las ruinas de McKenna’s Fort, en el sur de Ir-
landa: no se trataba de él, era otro de quien hablaban, otro
a quien le ocurrian estas cosas.

—Ya sé que su vida privada no es asunto mio, ni del
senor Gavan Duffy ni de nadie —anadié el joven pasante,
esforzdndose por rebajar la célera que impregnaba su voz—.
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El sefor
Gavan Dufty ha querido ponerlo al corriente de la situacién.
Y prevenirlo. La peticién de clemencia puede verse compro-
metida. Esta mafiana, en algunos periédicos ya hay protestas,
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La
opinién publica favorable a la peticién podria verse afectada.
Una mera suposicién, desde luego. El sefior Gavan Duffy lo
tendrd informado. ;Desea que le transmita algin mensaje?

El prisionero negé, con un movimiento casi imper-
ceptible de la cabeza. En el acto, giré sobre sf mismo, enca-
rando la puerta del locutorio. El sheriffhizo una indicacién
con su cara mofletuda al guardia. Este corrié el pesado
cerrojo y la puerta se abrié. El regreso a la celda le resulté
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de
pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensacién
de que en cualquier momento tropezaria y caerfa de bru-
ces sobre esas piedras himedas y no volveria a levantarse.
Al llegar a la puerta metdlica de la celda, recordé: el dia
que lo trajeron a Pentonville Prison el sheriff le dijo que
todos los reos que ocuparon esta celda, sin una excepcién,
habfan terminado en el patibulo.

—Podré tomar un bafio, hoy? —preguntd, antes
de entrar.

El obeso carcelero negé con la cabeza, mirdndolo
a los ojos con la misma repugnancia que Roger habia ad-
vertido en la mirada del pasante.
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—No podrd bafarse hasta el dia de la ejecucién
—dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese dia,
s6lo si es su tltima voluntad. Otros, en vez del bafio, pre-
fieren una buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis,
porque entonces, cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan
el lugar hecho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si
no lo sabe.

Cuando sinti6 cerrarse la puerta a sus espaldas, fue
a tumbarse boca arriba en el pequeno camastro. Cerrd los
ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fria de ese cano
enervdndole la piel y azuldndola de frio. En Pentonville
Prison, los reos, con excepcién de los condenados a muer-
te, podian baharse con jabén una vez por semana en ese
chorro de agua fria. Y las condiciones de las celdas eran
pasables. En cambio, record6 con un escalofrio la suciedad
de la cdrcel de Brixton, donde se habia llenado de piojos
y pulgas que pululaban en el colchén de su camastro y le
habfan cubierto de picaduras la espalda, las piernas y los
brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez vol-
vian a su memoria la cara disgustada y la voz odiosa del
rubio pasante ataviado como un figurin que le habia en-
viado maitre Gavan Duffy en vez de venir él en persona
a darle las malas noticias.
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