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Para Álvaro, Gonzalo y Morgana.
Y para Josefina, Leandro,
Ariadna, Aitana, Isabella y Anaís.



Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí 
los más raros y asombrosos contrastes.

josé enrique rodó 
Motivos de Proteo



El Congo



I

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho­
rro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de 
la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des­
pertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando 
por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la 
silueta del sheriff. Su cara flácida, de rubios bigotes y ojillos 
maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca 
había tratado de disimular. He aquí alguien que sufriría si 
el Gobierno inglés le concedía el pedido de clemencia.

—Visita —murmuró el sheriff, sin quitarle los ojos 
de encima.

Se puso de pie, frotándose los brazos. ¿Cuánto había 
dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no 
saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre de Lon­
dres escuchaba las campanadas que marcaban las medias 
horas y las horas; aquí, las espesas paredes no dejaban llegar 
al interior de la prisión el revuelo de las campanas de las 
iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de 
Islington y los guardias apostados en la puerta cumplían 
estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. El sheriff 
le puso las esposas y le indicó que saliera delante de él. ¿Le 
traería su abogado alguna buena noticia? ¿Se habría reuni­
do el gabinete y tomado una decisión? Acaso la mirada del 
sheriff, más cargada que nunca del disgusto que le inspiraba, 
se debía a que le habían conmutado la pena. Iba caminan­
do por el largo pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la 
suciedad, entre las puertas metálicas de las celdas y unos 
muros descoloridos en los que cada veinte o veinticinco 
pasos había una alta ventana enrejada por la que alcanzaba 
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a divisar un pedacito de cielo grisáceo. ¿Por qué tenía tanto 
frío? Era julio, el corazón del verano, no había razón para 
ese hielo que le erizaba la piel.

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli­
gió. Quien lo esperaba allí no era su abogado, maître George 
Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio 
y desencajado, de pómulos salientes, vestido como un pe­
timetre, a quien había visto durante los cuatro días del 
juicio llevando y trayendo papeles a los abogados de la 
defensa. ¿Por qué maître Gavan Duffy, en vez de venir en 
persona, mandaba a uno de sus pasantes?

El joven le echó una mirada fría. En sus pupilas 
había enojo y asco. ¿Qué le ocurría a este imbécil? «Me 
mira como si yo fuera una alimaña», pensó Roger. 

—¿Alguna novedad?
El joven negó con la cabeza. Tomó aire antes de 

hablar:
—Sobre el pedido de indulto, todavía —murmu­

ró, con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba 
aún más—. Hay que esperar que se reúna el Consejo de 
Ministros.

A Roger le molestaba la presencia del sheriff y del 
otro guardia en el pequeño locutorio. Aunque permane­
cían silenciosos e inmóviles, sabía que estaban pendientes 
de todo lo que decían. Esa idea le oprimía el pecho y di­
ficultaba su respiración.

—Pero, teniendo en cuenta los últimos aconteci­
mientos —añadió el joven rubio, pestañeando por prime­
ra vez y abriendo y cerrando la boca con exageración—, 
todo se ha vuelto ahora más difícil.

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de 
afuera. ¿Qué ha ocurrido?

¿Y si el Almirantazgo alemán se había decidido por 
fin a atacar a Gran Bretaña desde las costas de Irlanda? 
¿Y si la soñada invasión tenía lugar y los cañones del Kái­
ser vengaban en estos mismos momentos a los patriotas 
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irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de 
Semana Santa? Si la guerra había tomado ese rumbo, sus 
planes se realizaban, pese a todo.

—Ahora se ha vuelto difícil, acaso imposible, tener 
éxito —repitió el pasante. Estaba pálido, contenía su indig­
nación y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su 
calavera. Presintió que, a sus espaldas, el sheriff sonreía.

—¿De qué habla usted? El señor Gavan Duffy es­
taba optimista respecto a la petición. ¿Qué ha sucedido 
para que cambiara de opinión?

—Sus diarios —silabeó el joven, con otra mueca 
de disgusto. Había bajado la voz y a Roger le costaba tra­
bajo escucharlo—. Los descubrió Scotland Yard, en su 
casa de Ebury Street.

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera 
algo. Pero como éste había enmudecido, dio rienda suelta 
a su indignación y torció la boca:

—Cómo pudo ser tan insensato, hombre de Dios 
—hablaba con una lentitud que hacía más patente su ra­
bia—. Cómo pudo usted poner en tinta y papel semejan­
tes cosas, hombre de Dios. Y, si lo hizo, cómo no tomó la 
precaución elemental de destruir esos diarios antes de po­
nerse a conspirar contra el Imperio británico.

«Es un insulto que este imberbe me llame “hombre 
de Dios”», pensó Roger. Era un maleducado, porque a 
este mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba 
la edad.

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por 
todas partes —añadió el pasante, más sereno, aunque siem­
pre disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, 
el vocero del ministro, el capitán de navío Reginald Hall 
en persona, ha entregado copias a decenas de periodistas. 
Están por todo Londres. En el Parlamento, en la Cámara 
de los Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las 
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la 
ciudad.
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Roger no decía nada. No se movía. Tenía, otra vez, 
esa extraña sensación que se había apoderado de él muchas 
veces en los últimos meses, desde aquella mañana gris y 
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frío, fue arres­
tado entre las ruinas de McKenna’s Fort, en el sur de Ir­
landa: no se trataba de él, era otro de quien hablaban, otro 
a quien le ocurrían estas cosas.

—Ya sé que su vida privada no es asunto mío, ni del 
señor Gavan Duffy ni de nadie —añadió el joven pasante, 
esforzándose por rebajar la cólera que impregnaba su voz—. 
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El señor 
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situación. 
Y prevenirlo. La petición de clemencia puede verse compro­
metida. Esta mañana, en algunos periódicos ya hay protestas, 
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La 
opinión pública favorable a la petición podría verse afectada. 
Una mera suposición, desde luego. El señor Gavan Duffy lo 
tendrá informado. ¿Desea que le transmita algún mensaje?

El prisionero negó, con un movimiento casi imper­
ceptible de la cabeza. En el acto, giró sobre sí mismo, enca­
rando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicación 
con su cara mofletuda al guardia. Éste corrió el pesado 
cerrojo y la puerta se abrió. El regreso a la celda le resultó 
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de 
pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensación 
de que en cualquier momento tropezaría y caería de bru­
ces sobre esas piedras húmedas y no volvería a levantarse. 
Al llegar a la puerta metálica de la celda, recordó: el día 
que lo trajeron a Pentonville Prison el sheriff le dijo que 
todos los reos que ocuparon esta celda, sin una excepción, 
habían terminado en el patíbulo.

—¿Podré tomar un baño, hoy? —preguntó, antes 
de entrar.

El obeso carcelero negó con la cabeza, mirándolo 
a los ojos con la misma repugnancia que Roger había ad­
vertido en la mirada del pasante.
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—No podrá bañarse hasta el día de la ejecución 
—dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese día, 
sólo si es su última voluntad. Otros, en vez del baño, pre­
fieren una buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, 
porque entonces, cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan 
el lugar hecho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si 
no lo sabe.

Cuando sintió cerrarse la puerta a sus espaldas, fue 
a tumbarse boca arriba en el pequeño camastro. Cerró los 
ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fría de ese caño 
enervándole la piel y azulándola de frío. En Pentonville 
Prison, los reos, con excepción de los condenados a muer­
te, podían bañarse con jabón una vez por semana en ese 
chorro de agua fría. Y las condiciones de las celdas eran 
pasables. En cambio, recordó con un escalofrío la suciedad 
de la cárcel de Brixton, donde se había llenado de piojos 
y pulgas que pululaban en el colchón de su camastro y le 
habían cubierto de picaduras la espalda, las piernas y los 
brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez vol­
vían a su memoria la cara disgustada y la voz odiosa del 
rubio pasante ataviado como un figurín que le había en­
viado maître Gavan Duffy en vez de venir él en persona 
a darle las malas noticias.
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