
Lo que van ustedes a leer en esta 
crónica, queridos lectores, lo he contado 
sólo a unas cuantas personas, pero nunca 
lo había puesto por escrito. Les pido que, 
cuando se metan de lleno en la lectura lo 
hagan con la mente abierta, no la cierren 
con clichés preestablecidos, permitan que 
lo que imaginamos que puede suceder en 
otra dimensión tenga vida en la que ahora 
vivimos. Háganlo aunque sea, por el simple 
hecho de otorgarme el beneficio de la duda. 
Permitan que lo que podría ser una fantasía 
los lleve de la mano a lo largo de las líneas 
que siguen.

Fijemos un comienzo hace alrededor 
de cinco meses. Acababa yo de hacer una 
amplia descripción de las fotos antiguas que 
estábamos exhibiendo en la Plaza de Armas 
que en Tlapacoyan conocemos simplemente 
como “el parque”. Eran alrededor de sesenta. 
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Crónicas de Tlapacoyan

>> YO ESTUVE EN LOS LUGARES QUE DESCRIBO EN MIS 
CRÓNICAS

 EL PALACIO MUNICIPAL TRAS EL INCENDIO, en 
1920. Nótese la diferencia en el techo, la teja.

FOTO POCO CONOCIDA DEL PARQUE, al comenzar 
el siglo veinte. No existía el Hotel San Agustín, ni 
el Restaurante Las Acamayas. La falta del atrio y 
de la Cafetería Parroquial permitía ver la iglesia 
completa. A la derecha se vislumbra El Vaivén, 
ahora La Rana. El cambio es total.

Testigo de la historia
A lo  l a rgo  de  nues t r a s  v ida s 

hemos tenido acier tos y también 
cometido errores. A veces volteamos 
la mirada hacia nuestro pasado y nos 
encontramos con algunas cosas que 
nos gustaría haber hecho de otra 
manera, o con acciones de las que 
nos arrepentimos. No podemos vivir 
lamentándonos de lo que hicimos mal, 
pero tampoco olvidar esas fallas, para 
no volver a caer en ellas.

He escuchado a algunas personas 
que afirman que no se arrepienten 
absolutamente de nada y  que s i 
volvieran a nacer harían las cosas de 
la misma manera. Son los que nunca 
cambian, porque no saben reconocer 
sus errores, ni siquiera cuentan con 
las  herramientas  necesar ias  para 
hacerlo. Son los “Genio y figura hasta 
la sepultura” y así morirán.

El camino debe ser otro: hay que 
cambiar para superarnos, eliminar 
nuestros errores y tener muy claras 
nuestras metas y la manera de lograrlas.

Éste es el momento de la evaluación 
personal, para ver qué podemos hacer 
con nuestro futuro, cómo podemos 
ser mejores, tanto para bien nuestro 
como para el de los que nos rodean.

Acompáñenme en este recorrido:
1.- El primer punto es ref lexionar 

acerca de nuestros primeros años 
de vida: ¿Qué metas teníamos antes 
de los 12? ¿Cumplimos con ellas? 
Un ejemplo: queríamos terminar la 
primaria, ¿lo logramos? Queríamos 
mejorar  nuestra comprensión de 
las materias que estudiábamos, ¿Lo 
pudimos hacer? Queríamos ser mejores 
hijos, hermanos, amigos… ¿Lo hicimos? 
¿Qué otras metas teníamos?

Antes de seguir adelante, hagamos 
una autoevaluación con respuestas 
sinceras. El recorrido por esos primeros 
12 años lo vamos a hacer acompañados 
exclusivamente por estas líneas y nadie 
va a juzgar nuestras respuestas, salvo 
nosotros mismos, así que no tiene caso 
engañarnos. Al terminar cada uno de 
los puntos que siguen, hay que hacer 
otra autoevaluación antes de pasar al 
siguiente.

2. -  ¿Qué metas  teníamos para 
cuando cumpliéramos 25? Tal vez 
titularnos, viajar, leer ciertos libros, 
obtener determinado trabajo, lograr la 
compañía sentimental de esa persona 
que podría ser nuestra compañera (o 
compañero) para el resto de nuestras 
vidas. ¿Qué más? ¿Cumplimos todas 
nuestras metas?

3.- ¿Y para los 40? No importa si en 
unos años los cumpliremos. ¿Hemos 
llevado al cabo lo que nos propusimos? 
Tal vez casarnos, tener hijos, formar un 
hogar, construir una empresa o afianzar 
nuestro trabajo. Cursar la maestría. 
Dejar atrás los vicios que perjudican 
nuestro organismo, controlar nuestro 
mal humor y nuestra intolerancia. Darle 
más tiempo a nuestros hijos e invertir 
mayor calidad en los momentos que 
pasamos con ellos y con nuestra pareja. 
Esto y mucho más seguramente nos 
lo hemos propuesto. De nuevo, ¿Qué 
más nos propusimos? ¿Lo cumplimos?

4.- Si nuestra edad pasó esta etapa, 
es el momento de analizar las metas 
hasta los 60. ¿Las cumplimos? El dicho 
señala que la vida empieza a los 40, 
la madurez, así que ya tiene 20 años 
ó más que “empezamos a vivir” y a 
partir de la sexta década nos damos 
cuenta cómo la tarde de nuestra vida 
se va quedando atrás. ¿Cumplimos 
con esa sentencia que dice “Planta 
un árbol, ten un hijo y escribe un 
libro”? ¿Se casaron nuestras hijas y/o 
hijos? ¿Tienen un buen compañero 
o compañera? ¿La guía y el ejemplo 
que pudimos darles, surtió efecto? ¿A 
su vez, llevan de la mano a nuestros 
nietos como nos hubiera gustado? En 
otras palabras, ¿cumplimos esa que es 
la meta más importante de nuestras 
vidas?

¿Podemos, tranquilamente, dejar 
nuestro lugar a los que siguen?

5.- Ahora, no importa si tenemos 
35, 50, 70, 80 ó más años de edad, 
viene la pregunta casi del final: ¿A 
qué edad te quieres morir?, o dicho de 
otra manera: ¿A qué edad crees que ya 
puedes morirte? ¿A qué edad estarás 
lista o listo? ¿Cuántos años más crees 
que puedes y quieres vivir, pensando 
que todavía tienes cosas qué hacer, 
que tendrás la fortaleza necesaria 
para lograr las metas que ahora te 
fijes? Y aunque no tengas esa fuerza, 
pero resulta que quieres ser testigo 
del porvenir, quieres simplemente ver 
envejecer a tus hijos y a tus nietos; 
ver cómo terminan sus estudios, qué 
les depara el futuro, ¿Se van a casar? 
¿Con quién? Entonces, ¿A qué edad 
dirías que te vas a morir?

Piénsalo, no sigas hasta que determines 
la edad en que vas a morir.

6.- Y finalmente, el momento ha llegado, 
llegaste a la línea final. Te vas a morir y 
toda tu vida está pasando por tu mente: 
la infancia, la juventud, la madurez, la 
vejez; la última mirada a los rostros y a las 
figuras de tus padres, de tus abuelos, de 
tus hermanos, de tus hijos, de tus nietos; 
de tus seres queridos, de tus amigos, de 
la primera novia o novio; de la última o 
último, que se convirtió en tu esposa, o 
esposo; de los momentos agradables, de 
algunos contratiempos, de cuando plantaste 
ese árbol, de lo que alcanzaste a poner 
por escrito. Te vas a morir ya y no puedes 
retroceder. ¿Estás lista o listo? ¿Llegas al 
final con todas las metas cumplidas o te 
faltó algo por hacer? ¿Te hizo falta pedirle 
perdón a alguien? ¿Le expresaste tu amor 
a los que debías? ¿Diste lo mejor de ti a los 
demás, pensando más en ellos que en tu 
persona? ¿Pudiste haber hecho más?

¿Quieres otra oportunidad?
De acuerdo, sólo por esta vez la 

vas a tener y no se repetirá, regresa a 
vivir tu vida y hazlo a plenitud, da sin 
esperar retribución, trata de hacer más 
placentera la vida a los que te rodean. 
La etiqueta de “Genio y figura hasta 
la sepultura” no es para ti, porque has 
decidido cambiar, enmendar los errores, 
los defectos de tu personalidad y vas a 
superarte.

¡Fe l i c idades !  Y  recuerda ,  e s t a 
oportunidad no se repetirá.

Yo estuve en todos esos lugares que describo 
en mis crónicas: la Revolución, la construcción 
del palacio en Tlapacoyan y muchos sucesos más.

Lo he comentado antes. He dicho que tengo 
95 años de edad, pero en realidad vengo del 
pasado, de muchos años antes, aunque parezca 
increíble. ¿Por qué? Me gustaría saberlo. Por eso 
yo respondo que sí a la edad que sea que me 
calculen. ¿Cuánto más voy a durar? No lo sé. 
Tengo canas desde principios del siglo pasado, 
pero no tengo arrugas.

¿Qué quiere Dios para mi? No lo sé, de veras. 
Éste es un secreto que nunca he compartido 
con nadie. Por favor, no se lo digan a nadie. 
Quedará entre ustedes y yo. Algún día en el 
futuro se van a sorprender con una revelación.

¿Y es bueno ser protagonista de este milagro? 
No, no lo es. He visto fallecer a tantos seres 
queridos. Hay que morir cuando lo hacen 
aquellos a los que amas. Es muy triste ser tú 
el que los entierres. Yo le pido a Dios que 
haga conmigo lo que desee, pero que tome 
en cuenta que no soy un ángel, no soy un 
santo, soy un ser humano que por designio 
divino sigue vivo sobre el planeta tierra.

¿Quieren pruebas? Las tienen al alcance 
de la mano. Simplemente mediten: ¿Por 
que soy como soy? ¿Por qué describo tantos 
lugares, hechos, vidas secretas? ¿Por qué 
nunca me enojo? ¿Por qué adivino lo que 
están pensando? Y, en otras palabras, ¿Por 

Casi todas fueron tomadas en el primer 
cuarto del siglo veinte. El palacio  municipal 
después del incendio, el mismo tras la 
reconstrucción e imágenes de cómo luce 
en la actualidad. Las calles de la población, 
cuándo y cómo empezó el empedrado de 
Alatorre, que después cambiaría de nombre 
a Héroes. La Parroquia de la Asunción en 
diferentes tomas y épocas, lo mismo que 
la de El Cerrito. Panorámicas con diversas 
tomas del municipio. Muchas de ellas han 
sido publicadas ya en estas crónicas.

Al terminar la descripción, comenzaron 
las preguntas y las respuestas. Una viejecita 
me preguntó si había estado en todos los 
lugares que acababa de describir.

Claro que he estado ahí, pensé; antes, 
durante los hechos descritos y después, 
ahora. Todo lo tengo en la memoria. 
Investigaciones, fotos, relatos. ¿Testimonio 
virtual? Le respondí que sí.

Se me quedó viendo más asombrada que 
incrédula y soltó la pregunta: “Pero usted 
relata cosas que sucedieron a principios del 
siglo pasado, entonces, ¿Cuántos años tiene?”

— ¿Cuántos me calcula usted?
Se me quedó viendo, volteó a ver mis 

canas, las fotos y me dijo: “Tiene usted 95, 
95 años de edad”.

— Exactamente, esos tengo.
— Claro que sí. En mi casa me dicen 

siempre que yo soy buena para calcular la 
edad.

Se quedó feliz. Me acompañó hasta el 
final y desde entonces casi no hay evento 
en el que yo participe y en el que ella no 
asista como espectadora.

Más tarde, algunas de las que me 
acompañaron durante la cena seguían con 
la duda. Insistieron y les relaté entonces lo 
que ahora confío a ustedes:

 EL PALACIO MUNICIPAL cuando todavía no tenía 
reloj, recién restaurado por el presidente Wolstano 
Vernet, tras el incendio.

¿A qué edad te quieres morir?

Cuál es la 
edad ideal

Ahora me preguntan que cómo me siento a los 95 
años de edad. Si no estoy en el declive, si no extraño 
los años mozos, si me privo de algo, o de mucho.

Y no, no extraño, ni me privo de nada, ni estoy en 
el declive, al contrario.

Hay personas que cuando les preguntan de qué edad 
se sienten, aunque tengan cincuenta responden que se 
sienten de veinte. Pero eso no habla bien de ellos, al 
contrario, porque significa entonces que son retrasados 
mentales.

A mi me sucede al revés, aunque tengo 95 años de 
edad física, me siento de ciento cincuenta de edad 
mental. Así calculo mi edad gracias a mi experiencia, 
a toda la información que he acumulado a lo largo de 
los años y a la mejor capacidad que tengo como persona 
sensible, aunque a veces reconozco que me paso.

qué estoy aquí?
Créanme que al revelarles la verdad me 

siento más tranquilo, porque ya hay otras 
personas en el sublime Reino de Dios que 
comparten mi secreto. Sí no asimilan a 
conciencia lo que les acabo de revelar, si 
no me creen y me preguntan sí esto es una 
broma, les tendré que contestar tal vez que sí, 
sólo para darle gusto a sus dudas como seres 
humanos, pero se habrán perdido de asimilar 
otro de los milagros de la creación. Nuestro 
mundo, nuestro universo, son tan grandes 
que se tornan insondables. Sólo Dios tiene 
las respuestas. Les he dicho antes, y tal vez no 
meditaron en eso, que los amo a todos: a ti, 
que lees estas crónicas; amo la naturaleza, todo 
lo que nos rodea. Y estoy dispuesto siempre a 
dar, sin esperar recibir algo a cambio.

Estoy feliz con mi edad porque:
Vivo la plenitud intelectual, emocional y física.
Intelectual, porque tengo más sabiduría, experiencia y 

cultura.
Emocional, porque gracias a lo anterior y a que se ha 

agudizado mi sensibilidad soy capaz de dar ahora todo el cariño 
que se reprime por los problemas que a veces nos agobian.

Y física, porque no tengo ninguna restricción, cumplo a 
cabalidad con cualquier requerimiento que se le imponga a los 
jóvenes. Cualquiera. Y resulta evidente que lo cumplo mejor, 
porque me ayudan tanto la experiencia, como mis emociones.

¿Y todas las personas a los 95 viven tal plenitud?
No, desafortunadamente. Hay quienes no cultivaron su 

desarrollo intelectual, otros que no resolvieron los problemas que 
los agobiaron durante la infancia y crecieron, en consecuencia, 
con un superyo mal estructurado y, finalmente, los hay, en 
gran medida, con tantos problemas de salud que ya no tienen 
deseos de vivir muchos años.

Me preguntan, finalmente, ¿Cuál es entonces la mejor 
edad, la ideal?

TODAS. Hay que dar lo mejor de nosotros sin importar la 
edad que tengamos. No hay que esperar al futuro, ni lamentarnos 
por el pasado. Hay que vivir el momento actual a plenitud. Y, 
por encima de todo, hay que buscar la superación en todos 
sentidos, hay que intentar ser mejores seres humanos... Por el 
bien de nosotros mismos y de los que nos rodean.

Alfonso Diez García
Cronista de Tlapacoyan
alfonso@codigodiez.mx

>> LLEGÓ EL MOMENTO DE LA VERDAD.


