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Ellano eraninguna indita que
hubiera vivido con esa tradicion
arraigada de hablar de usted a
todo mundo. Tampoco veia a
su amigo como su confesor, ni
como la autoridad a la que hay
que respetar. A Dios le hablaba
de ta. ;Qué sucedia? ;Como
explicarlo? Ninguno pudo
hacerlo. Desafortunadamente,
tal manera inexplicable de
comportarse nos deja con un
final inesperado, con el que
termina esta triste historia.

Atravesaron por muchas
vicisitudes, enfrentaron
problemas y los tuvieron entre
ellos, pero aunque se separaran,
siempre volvian a estar juntos, se
necesitaban y ambos lo sabian.
En las buenas y en las malas
prevalecio el gran aprecio que
se tenian. Un hilo invisible
conecta a aquellos que estan
destinados a encontrarse, sin
importar el tiempo, el lugar, ni
la circunstancia. El hilo se puede
estirar o enredar, pero nunca se
rompera.

Pasaron los afios, siguieron
siendo amigos, pero la amistad
poco a poco se fue enfriando
porque ninguna puede crecer
lo debido cuando se hablan de
usted. Yanunca pudieron recu-
perar esa magia que alguna vez
los unid. No se dieron cuenta de
que Dios, o el destino, les habia
regalado algo que lamayoria de
los seres humanos nunca tiene,
una bellisima amistad, una
union tal que los convirtié en
almas gemelas y la perdieron.

Amor hasta el final

Esta era la mas comtn de
las historias de aquellos que
se hablan de usted a pesar de
estar casados, en Tlapacoyan. Y
aunque parezca increible, todavia
hay matrimonios que siguen
esa manera de conducirse en el
matrimonio. .

Esel caso de Juana y Pedro. El
parecia el patron de ella porque
una palabra suya equivaliaa una
orden. Juanajamas desobedecio
a su esposo e invariablemente le
hablaba de usted. Y no era algo
que €l le hubiera pedido, era
la forma de ser de Juana, asi la
educaron.

Lo curioso del caso es que
a ella le daba pena, inclusive,
dormir en la misma cama con
€él. Cuando se despedian, ella
tomaba un petate que siempre
permanecia enrollado a unlado
de la cama, lo extendia, le ponia
sabanas, almohada, un sarapey
ahi dormia. Pedro, sininmutarse,
lohacia placidamente enla cama
matrimonial. Se amaban en la
cama, pero ella la abandonaba
para irse a su petate cuando se
disponian a dormir. El deseo sdlo
podiaexpresarloély solo cuando
éllo decidiahacianel amor. Y en
verdad se amaban. Pero ademas,
ninguno hizo nunca nada para
cambiar tal manera de convivir.
La sumision era total.

Cuando salian ala calle, cada
uno por su lado y por casualidad
sellegaban a encontrar, ella sélo
agachaba la cabeza sin voltear a
verlo, amenos que €l la llamara.
Juana le decia “mi senor” a Pedro
y €l le llamaba simplemente
Juana. ;Qué tanto se querian?
¢De qué forma?

Estaban casados, pero ella se
comportaba comosusirvienta. Le
preparabala comida, sela servia
y sOlo hasta que €l se levantaba
de la mesa ella ponia su plato y
comia y generalmente lo hacia
en la cocina.

Cuando salian juntos Juana
siempre caminaba detras de Pe-
dro, como si fuera su soldadera,

o comosi él fuerael rey y ellaun
vasallo que no podia atreverse a
caminar al lado de él. Pero no se
trataba de que el fuera grosero,
o ella una dejada, simplemente
erala costumbre que arrastraban
estos dos pobres seres desde
tiempos inmemoriales.

Un infarto temprano, como
sucede con frecuencia en
Tlapacoyan, acabd con la vida
de Pedro. Lo trajeron a la casa
y acomodaron el atatid con el
cuerpo en la sala. Alrededor de
éste y en la calle los familiares
de ambos colocaron sillas para
todos los que acudieran a dar el
pésame. Se repartieron tamales,
café y pan de dulce. Ella se veia
destrozada. Se sent6 en un sillon
y durante horas permanecio ahi,
con la mirada fija en el piso. De
repente, enlamadrugada, Juana
selevanto, abrid la tapa del atauid
y sele quedo viendo a Pedro, que
yacia inerte en el interior. “Pedro”,
le dijo Juana con sinceridad, “por
favor, no me dejes, te quiero mucho;
si te vas, qué voy a hacer sin ti”. Al
final, Juana le pudo hablar de ta
a Pedro, pero ya era tarde, él no
pudo escucharla.

Tragica historia de amor

Rafael naci6 en Tlapacoyan
y salid por primera vez de la
poblacion cuando empezd a
estudiar en Teziutlan la carrera
de Contador Publico. Con el
titulo en sus manos tuvo la
oportunidad de irse a trabajar
a la Ciudad de México con un
sueldo que no podia lograr en
su pueblo. El negocio en el que
laboraba era de un tlapacoyense
también, asi que se sentia a gusto.
Cada quince dias aprovechaba
el fin de semana para regresar a
suhogary pasarla en familia. En
ocasiones tomaba el autobus dela
medianoche del viernes y llegaba
en la madrugada del sabado.
Cuando no alcanzaba boleto
salia a las 6:30 de la manana y
alas 11:30 ya habia llegado a su
destino. Se regresaba ala Ciudad
de México el domingoyatardey
asi aprovechaba los dos dias para
disfrutar de familiares y amigos.

Una de las muchachas que
atendia al publico era prima del
dueno, aunqueno de Tlapacoyany;
se llamaba Yolanda y despertd
la simpatia, llamémosle asi, de
Rafael, desde que la vio por
primera vez. La atraccion fue
reciproca. Cuando terminaban
sus labores, Rafael acompaniaba
a Yolanda a su casa y en unos
meses ya era conocido por los
padres y hermanos de ésta. Le
invitaban el cafecito con pan,
que finalmente se convirtio en
la cena obligada en compania
de toda la familia.

Desde que Rafael tratd por
primera vez a Yolanda le habld
de usted. Era la sobrina del
dueno yno se le ocurri6 hablarle
de t1, de ninguna manera. Ella
a él, al contrario, le hablaba de
ti1. Se hicieron novios, iban al
cine juntos, a fiestas de amigos
y familiares, pero Rafael seguia
hablandole de usted. Ella le
insistia: “Hablame de ti1, me hablas
de usted y me da la impresion de que
1o me quieres. Somos novios. ;No
te das cuenta que es ridiculo que me
sigas hablando de usted?”. Rafael
lointentaba, perono podia. Algo
sucedia, algo inconsciente le
impedia hablarle de t1alamujer
que amaba.

Los padres de Yolanda no
podian explicarse que Rafa
tuviera ese problema y lo
querian atribuir a que era de
Tlapacoyan y pensaban que asise
acostumbraba en esta poblacion,
peroel duefio del negocio en que
trabajaba Yolanda era sobrino
del padre de ella, aunque éste

Hablar de usted

puede ser causa
de una tragedia

no era de Tlapacoyan, y estaba
muy lejos de comportarse de
la misma manera que Rafael.
Al contrario, se trataba de un
hombre muy sociable, con don
de gentes. Asi que, descartada
esta posibilidad, atribuyeron
el comportamiento de Rafael a
algtin desorden psicoldgico no
resuelto. Hablaron con su hija y
le hicieron ver que una persona
asi no era el esposo ideal para
ella, que ni pensara en casarse
con €l porque no iban a lograr
la prosperidad, el éxito que los
novios esperan tener cuando
llegan al casamiento.

Yolanda habl6 de todas las
maneras posibles con Rafa, para
que éste le hablara de t4, pero
no logronada. Y él, no sabia qué
era lo que le sucedia, lo intentd
en diversas ocasiones, pero no
pudo superarlo.

Ella tomd una decision
desesperada y en sus propias
palabras esto fue lo que hizo:
“Queria que me demostrara su
amor, estar sequra de que me queria
y unanoche le dije que lo dejaria. No
pidio ninguna explicacion, agacho
la cabeza y se marcho. Crei que mi
amor le daba igual, que los besos que
le daba ni siquiera los sentia. Ahora
me doy cuenta de que si me queria,
pues esa misma noche se quito la
vida. Dejo escrito en un papel: "Por
ti lo hago, vida mia™ .

Y asi fue, Rafael rentaba
un departamento junto a su
hermano en el centro de la
Ciudad de México, cerca de la
oficina en que trabajaba y cerca
también de la casa de su novia.
Cuando ella le dijo que lo iba
a dejar, el comprendio que no
habia remedio porque no habia
podido superar su problema y
asi no habria vida posible para
ambos, asi que se dirigié a su
casa, decepcionado de la vida,
de si mismo. No habia nadie en
la habitacion, tomé un banco,
se subid y lanzd una cuerda a
una viga en el techo, se la puso
alrededor del cuello, avento el
banco con los pies y ahi quedo
colgado, sin vida. Se encontrd
unanota dirigida a Yolanda que
decia: “Por tilo hago, vidamia”. En
la antesala de la muerte, Rafael
por fin pudo hablarle de tt1, por
escrito, en sunota de despedida.

Por la manana, su hermano
descubrid el cuerpo y comunicod
lanoticiaa Yolanday a su familia
en Tlapacoyan. Ella cayé en una
depresion total y se culpaba de
la muerte de Rafael porque le
dijo que lo dejaba como medida
desesperada para que éste
le hablara de td4, pero nunca
penso que lo estaba orillando al
suicidio. No habia vuelta atras,
Yolanda se encerrd en su cuarto
y no queria comer nada. Unos
dias después, por lamanana, sus
padreslaencontraronsentadaen
la cama, mirando por la ventana
hacia ningtin lado, con los ojos
abiertos, pero ya sin vida. Murio
de tristeza.
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Queria demostra: suamor, estar segura de que me queria y una noche le

dije que lo dejaria. No pidio ninguna explicacion, agacho la cabezay
se marcho. Crei que mi amor le daba igual, que los besos que le daba

ni siquiera los sentia. Ahora me doy cuenta de que si me queria, pues

esa misma noche se quito la vida, poniendo en un papel:

"Porti lo hago vida mia”
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