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Hablar de usted 
puede ser causa 
de una tragedia

Ella no era ninguna indita que 
hubiera vivido con esa tradición 
arraigada de hablar de usted a 
todo mundo. Tampoco veía a 
su amigo como su confesor, ni 
como la autoridad a la que hay 
que respetar. A Dios le hablaba 
de tú. ¿Qué sucedía? ¿Cómo 
explicarlo? Ninguno pudo 
hacerlo. Desafortunadamente, 
tal manera inexplicable de 
comportarse nos deja con un 
final inesperado, con el que 
termina esta triste historia.

Atravesaron por muchas 
vicisi tudes,  enfrentaron 
problemas y los tuvieron entre 
ellos, pero aunque se separaran, 
siempre volvían a estar juntos, se 
necesitaban y ambos lo sabían. 
En las buenas y en las malas 
prevaleció el gran aprecio que 
se tenían. Un hilo invisible 
conecta a aquellos que están 
destinados a encontrarse, sin 
importar el tiempo, el lugar, ni 
la circunstancia. El hilo se puede 
estirar o enredar, pero nunca se 
romperá.

Pasaron los años, siguieron 
siendo amigos, pero la amistad 
poco a poco se fue enfriando 
porque ninguna puede crecer 
lo debido cuando se hablan de 
usted. Ya nunca pudieron recu-
perar esa magia que alguna vez 
los unió. No se dieron cuenta de 
que Dios, o el destino, les había 
regalado algo que la mayoría de 
los seres humanos nunca tiene, 
una bellísima amistad, una 
unión tal que los convirtió en 
almas gemelas y la perdieron.

Amor hasta el final

Ésta era la más común de 
las historias de aquellos que 
se hablan de usted a pesar de 
estar casados, en Tlapacoyan. Y 
aunque parezca increíble, todavía 
hay matrimonios que siguen 
esa manera de conducirse en el 
matrimonio.

Es el caso de Juana y Pedro. Él 
parecía el patrón de ella porque 
una palabra suya equivalía a una 
orden. Juana jamás desobedeció 
a su esposo e invariablemente le 
hablaba de usted. Y no era algo 
que él le hubiera pedido, era 
la forma de ser de Juana, así la 
educaron.

Lo curioso del caso es que 
a ella le daba pena, inclusive, 
dormir en la misma cama con 
él. Cuando se despedían, ella 
tomaba un petate que siempre 
permanecía enrollado a un lado 
de la cama, lo extendía, le ponía 
sábanas, almohada, un sarape y 
ahí dormía. Pedro, sin inmutarse, 
lo hacía plácidamente en la cama 
matrimonial. Se amaban en la 
cama, pero ella la abandonaba 
para irse a su petate cuando se 
disponían a dormir. El deseo sólo 
podía expresarlo él y sólo cuando 
él lo decidía hacían el amor. Y en 
verdad se amaban. Pero además, 
ninguno hizo nunca nada para 
cambiar tal manera de convivir. 
La sumisión era total.

Cuando salían a la calle, cada 
uno por su lado y por casualidad 
se llegaban a encontrar, ella sólo 
agachaba la cabeza sin voltear a 
verlo, a menos que él la llamara. 
Juana le decía “mi señor” a Pedro 
y él le llamaba simplemente 
Juana. ¿Qué tanto se querían? 
¿De qué forma?

Estaban casados, pero ella se 
comportaba como su sirvienta. Le 
preparaba la comida, se la servía 
y sólo hasta que él se levantaba 
de la mesa ella ponía su plato y 
comía y generalmente lo hacía 
en la cocina.

Cuando salían juntos Juana 
siempre caminaba detrás de Pe-
dro, como si fuera su soldadera, 

o como si él fuera el rey y ella un 
vasallo que no podía atreverse a 
caminar al lado de él. Pero no se 
trataba de que el fuera grosero, 
o ella una dejada, simplemente 
era la costumbre que arrastraban 
estos dos pobres seres desde 
tiempos inmemoriales.

Un infarto temprano, como 
sucede con frecuencia en 
Tlapacoyan, acabó con la vida 
de Pedro. Lo trajeron a la casa 
y acomodaron el ataúd con el 
cuerpo en la sala. Alrededor de 
éste y en la calle los familiares 
de ambos colocaron sillas para 
todos los que acudieran a dar el 
pésame. Se repartieron tamales, 
café y pan de dulce. Ella se veía 
destrozada. Se sentó en un sillón 
y durante horas permaneció ahí, 
con la mirada fija en el piso. De 
repente, en la madrugada, Juana 
se levantó, abrió la tapa del ataúd 
y se le quedó viendo a Pedro, que 
yacía inerte en el interior. “Pedro”, 
le dijo Juana con sinceridad, “por 
favor, no me dejes, te quiero mucho; 
si te vas, qué voy a hacer sin ti”. Al 
final, Juana le pudo hablar de tú 
a Pedro, pero ya era tarde, él no 
pudo escucharla.

Trágica historia de amor

Rafael nació en Tlapacoyan 
y salió por primera vez de la 
población cuando empezó a 
estudiar en Teziutlán la carrera 
de Contador Público. Con el 
título en sus manos tuvo la 
oportunidad de irse a trabajar 
a la Ciudad de México con un 
sueldo que no podía lograr en 
su pueblo. El negocio en el que 
laboraba era de un tlapacoyense 
también, así que se sentía a gusto. 
Cada quince días aprovechaba 
el fin de semana para regresar a 
su hogar y pasarla en familia. En 
ocasiones tomaba el autobús de la 
media noche del viernes y llegaba 
en la madrugada del sábado. 
Cuando no alcanzaba boleto 
salía a las 6:30 de la mañana y 
a las 11:30 ya había llegado a su 
destino. Se regresaba a la Ciudad 
de México el domingo ya tarde y 
así aprovechaba los dos días para 
disfrutar de familiares y amigos.

Una de las muchachas que 
atendía al público era prima del 
dueño, aunque no de Tlapacoyan; 
se llamaba Yolanda y despertó 
la simpatía, llamémosle así, de 
Rafael, desde que la vio por 
primera vez. La atracción fue 
recíproca. Cuando terminaban 
sus labores, Rafael acompañaba 
a Yolanda a su casa y en unos 
meses ya era conocido por los 
padres y hermanos de ésta. Le 
invitaban el cafecito con pan, 
que finalmente se convirtió en 
la cena obligada en compañía 
de toda la familia.

Desde que Rafael trató por 
primera vez a Yolanda le habló 
de usted. Era la sobrina del 
dueño y no se le ocurrió hablarle 
de tú, de ninguna manera. Ella 
a él, al contrario, le hablaba de 
tú. Se hicieron novios, iban al 
cine juntos, a fiestas de amigos 
y familiares, pero Rafael seguía 
hablándole de usted. Ella le 
insistía: “Háblame de tú, me hablas 
de usted y me da la impresión de que 
no me quieres. Somos novios. ¿No 
te das cuenta que es ridículo que me 
sigas hablando de usted?”. Rafael 
lo intentaba, pero no podía. Algo 
sucedía, algo inconsciente le 
impedía hablarle de tú a la mujer 
que amaba.

Los padres de Yolanda no 
podían explicarse que Rafa 
tuviera ese problema y lo 
querían atribuir a que era de 
Tlapacoyan y pensaban que así se 
acostumbraba en esta población, 
pero el dueño del negocio en que 
trabajaba Yolanda era sobrino 
del padre de ella, aunque éste 

no era de Tlapacoyan, y estaba 
muy lejos de comportarse de 
la misma manera que Rafael. 
Al contrario, se trataba de un 
hombre muy sociable, con don 
de gentes. Así que, descartada 
esta posibilidad, atribuyeron 
el comportamiento de Rafael a 
algún desorden psicológico no 
resuelto. Hablaron con su hija y 
le hicieron ver que una persona 
así no era el esposo ideal para 
ella, que ni pensara en casarse 
con él porque no iban a lograr 
la prosperidad, el éxito que los 
novios esperan tener cuando 
llegan al casamiento.

Yolanda habló de todas las 
maneras posibles con Rafa, para 
que éste le hablara de tú, pero 
no logró nada. Y él, no sabía qué 
era lo que le sucedía, lo intentó 
en diversas ocasiones, pero no 
pudo superarlo.

Ella tomó una decisión 
desesperada y en sus propias 
palabras esto fue lo que hizo: 
“Quería que me demostrara su 
amor, estar segura de que me quería 
y una noche le dije que lo dejaría. No 
pidió ninguna explicación, agachó 
la cabeza y se marchó. Creí que mi 
amor le daba igual, que los besos que 
le daba ni siquiera los sentía. Ahora 
me doy cuenta de que sí me quería, 
pues esa misma noche se quitó la 
vida. Dejó escrito en un papel: ‘Por 
ti lo hago, vida mía’”.

Y así fue, Rafael rentaba 
un departamento junto a su 
hermano en el centro de la 
Ciudad de México, cerca de la 
oficina en que trabajaba y cerca 
también de la casa de su novia. 
Cuando ella le dijo que lo iba 
a dejar, el comprendió que no 
había remedio porque no había 
podido superar su problema y 
así no habría vida posible para 
ambos, así que se dirigió a su 
casa, decepcionado de la vida, 
de sí mismo. No había nadie en 
la habitación, tomó un banco, 
se subió y lanzó una cuerda a 
una viga en el techo, se la puso 
alrededor del cuello, aventó el 
banco con los pies y ahí quedó 
colgado, sin vida. Se encontró 
una nota dirigida a Yolanda que 
decía: “Por ti lo hago, vida mía”. En 
la antesala de la muerte, Rafael 
por fin pudo hablarle de tú, por 
escrito, en su nota de despedida.

Por la mañana, su hermano 
descubrió el cuerpo y comunicó 
la noticia a Yolanda y a su familia 
en Tlapacoyan. Ella cayó en una 
depresión total y se culpaba de 
la muerte de Rafael porque le 
dijo que lo dejaba como medida 
desesperada para que éste 
le hablara de tú, pero nunca 
pensó que lo estaba orillando al 
suicidio. No había vuelta atrás, 
Yolanda se encerró en su cuarto 
y no quería comer nada. Unos 
días después, por la mañana, sus 
padres la encontraron sentada en 
la cama, mirando por la ventana 
hacia ningún lado, con los ojos 
abiertos, pero ya sin vida. Murió 
de tristeza.


