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H
ace años publiqué 
en este espacio 
una parte de esta 
crónica. Tlapaco-
yan tiene 60 mil 

habitantes y, en consecuencia, 
lo hemos dicho antes, 60 mil 
historias. Diversos personajes 
de la picaresca de la población 
han desfilado por estas páginas. 
Otros aguardan. Pero hay 
muchos más que permanecen 
anónimos porque su vida se 
desarrolló discretamente y sin 
embargo merecen su espacio 
en estas crónicas porque son 
representativos. En este caso lo 
son de una forma de comportarse 
que fue la norma en el pasado 
y a la fecha persiste en algunas 
familias. Se trata de aquellos que 
le hablan de usted a sus padres, 
o a su esposo, a la novia, o al 
amigo más entrañable. Son parte 
de las historias de Tlapacoyan 
que no podemos dejar en el 
olvido. Con el permiso de las 
familias correspondientes y con 
los nombres cambiados cuando 
así me lo solicitaron, recordemos 
cómo se dieron algunos de estos 
casos.

La Flor de Luis

Luis Núñez salió de Tlapa-
coyan desde que era niño. Sus 
padres querían que recibiera una 
educación de primera y como 
tenían familiares en Guadalajara 
lo enviaron a estudiar a esa po-
blación desde la primaria hasta 
la universidad.

Luis regresaba siempre 
que podía. La mayor parte de 
sus vacaciones las pasaba en 
su pueblo querido y sucedió 
que en cierta ocasión, cuando 
estaba a punto de graduarse 
en la universidad, conoció en el 
parque central a una jovencita 
que le llamó la atención desde 
la primera vez que se cruzó 
con ella durante el recorrido 
acostumbrado dando vueltas 
al mismo. Se iba, regresaba y no 
se atrevía a hablar con ella. La 
oportunidad se presentó en una 
ocasión en que la vio tomando 
un helado de don Erasto frente al 
palacio municipal, acompañada 
de una amiga de él. Se les acercó 
y comenzaron a platicar, pero 
ella, que se llamaba Flor, por 
cierto, le hablaba de usted, era 
una costumbre que tenían en 
su casa. Así le hablaba Flor a sus 
padres y así le hablaba también 
a Luis. Tomaban el café, daban 
vueltas al parque, iban por su 
helado y cuando comenzaba a 
oscurecer él la acompañaba a 
su casa e invariablemente ella 
se despedía así: “Que pase usted 
muy buenas noches”.

Un día se hicieron novios y al 
despedirse se dieron su primer 
beso, pero cuando ella volteó a 
verlo para despedirse no pudo 
evitar hablarle de usted: “Que 
pase usted muy buenas noches”.

Pasaron los meses y ella 
no podía hablarle de tú. Lo 
platicaron muchas veces, pero 
ella no entendía porqué no se 
podía dirigir a él de esa manera, 

Hablar de usted puede 
ser causa de una tragedia

 Hasta las almas gemelas se separan en esas condiciones

con todo y que ya eran novios. 
Él se graduó y un par de años 
después se casaron. Se fueron a 
vivir a Guadalajara, donde él ya 
estaba encaminado con un buen 
trabajo. Ella le seguía hablando 
de usted.

Luis se reunía con dos amigos, 
verdaderos amigos, entre los 
que se platicaban todo y él les 
contó la extraña conducta de su 
esposa. Nadie la entendía. Nadie 
le encontró alguna explicación.

Al principio, a ella le costaba 
trabajo inclusive dormir en la 
misma cama con él. Nunca quiso 
verlo desnudo y menos que él 
la viera a ella de esa manera. La 
pena de ella con él era tan grande 
que, a pesar del inmenso amor 
que sentía por su Florecita optó 
por cambiarse a otra recámara, 
para que ella pudiera descansar 
a gusto, sin el temor de que él la 
viera desnuda y sin la necesidad 
que ella tenía de taparse los ojos 
cada vez que él se desvestía para 
ponerse la pijama.

Luis se despidió de sus amigos 
porque la empresa para la que 
trabajaba lo enviaría a otra po-
blación y no sabía cuánto tiempo 
estaría fuera de Guadalajara. 
Tenía la esperanza de que el 
cambio permitiría a su esposa 
cambiar también y hablarle de tú.

Pasaron los años. Un día 
los amigos encontraron en el 
café acostumbrado a su amigo 
Luis. Él estaba triste, se veía 
decepcionado de la vida, pero 
no padecía depresiones. Les 
contó entonces el final de su triste 
historia. La casa en que vivían en 
la población a la que se habían 
mudado tenía un amplio jardín, 
así que contrataron un jardinero. 
Éste era un individuo con una 
sola cualidad, mantenía el 
jardín impecable. Pero era sucio, 
desaliñado, mal vestido. No era 
joven. Sin embargo, Flor pasaba 
siempre buenos ratos platicando 
con él mientras arreglaba el jardín 
y, cosa rara, le hablaba de tú.

Y llegó la tragedia. Al llegar 

Luis a su casa no encontró a Flor. 
Había una nota sobre la mesita 
de la sala en la que ella le pedía 
perdón y le explicaba: “ya ve usted 
que nunca pude hablarle de tú, por 
más que lo intenté y le juro que sí 
lo quise, pero no sé porque me daba 
pena con usted. Le ruego me perdone 
porque me voy. No sé qué va a ser 
de mi vida, pero no lo haré sufrir 
dándole detalles. Ojalá encuentre 
usted algún día la felicidad que yo 
no pude darle”.

Al terminar el relato, Luis no 
pudo evitar que una lágrima 
escapara de sus ojos. Sus amigos 
permanecieron en silencio 
porque respetaban su dolor. Un 
par de días después se enteró 
Luis de que ella se había ido con 
el jardinero.

Luis regresó a Tlapacoyan 
y me buscó para platicarme su 
historia. Lo escuché con atención 
y no pude evitar estremecerme al 
oír el final. Lo vi un  par de veces 
más hasta que él se despidió 
de mí, quería encontrar un 

nuevo destino y lo iba a buscar 
a los Estados Unidos. Le pedí 
autorización para publicar lo 
que me había contado, en estas 
crónicas. De su Florecita, nadie 
supo nunca qué fue de ella.

Almas gemelas

Eran dos personas que 
estaban identificadas de tal 
manera que se sabían como 
almas gemelas. Poco a poco 
se fue dando una especie de 
simbiosis entre ellos. Se llevaban 
tan bien que hasta hicieron un 
pacto de que siempre se iban 
a decir toda la verdad, sin 
importar cuál fuera, sin importar 
que uno pensara que la otra se 
iba a entristecer con esa verdad.

Y en verdad se llevaban muy 
bien. Se hacían bromas que a 
ambos les gustaban porque 
sabían que eran hechas con 
cariño. Los jaloneos para que 
él no se fuera sin revelar todo y 
que a él lo atacaban de risa. Esa 
aparente seriedad de ella en la 
que se notaba que en realidad 
también se moría de risa. O la 
vez que ella le hizo la maldad de 
llevarlo a un masaje que le dejó 
la guayabera negra de mugre. O 
esa magnífica broma en la que 
ella le estuvo enviando mensajes 
de amor, pero haciéndose pasar 
por otra persona.

Tantos momentos tan bellos 
que vivieron juntos. Pero un día 
él se dio cuenta que ella parecía 
verlo como un extraño, porque 
siempre le hablaba de usted y 
consideró que debía seguir la 
pauta que ella le marcaba, así 
que le comenzó a hablar de 
usted también. Ella al principio 
creyó que él estaba bromeando, 
porque se llevaban muy bien y 
no creía que pudiera ser de otra 
manera. Pero él se mantuvo 
firme en su propósito de tratar 
a quién tanto quería de igual 
a igual, no podía permitir que 
la gran identificación que los 
unía se viera afectada porque 
él no siguiera la pauta que ella 
marcaba.

Pasaron las semanas, los 
meses y ella no podía cambiar, 
mientras que él se mantuvo firme 
en responderle a ella de usted. 
La quería tanto que hacía todo 
lo posible para que ella se diera 
cuenta de que estaba cometiendo 
un error e intentaba demostrarle, 
hablándole de usted, lo mal que 
él se sentía por un supuesto 
respeto mal entendido que ella 
decía tenerle para explicar por-
qué no podía dejar de hablarle 
de la manera en que lo hacía. 
Cada vez que ella le hablaba de 
usted, él se entristecía porque 
pensaba que nunca iba ella a 
dejar de verlo como un extraño, 
era como si cada vez que ella le 
hablaba le estuviera dando una 
cachetada. Él le explicó: “Está 
bien que tu empleada me hable 
de usted, pero tú, ¿Por qué lo 
haces?”. En Tlapacoyan existía y 
existe esa costumbre entre ciertas 
personas, otro tipo de personas, 
pero no era el caso de ellos y él 
se lo hizo notar.

A mediados del siglo pasado se instaló una plaza de toros en el campo deportivo Los Héroes, en lo que entonces era el final de la calle 
Ferrer y la parte que sube a Téxcal todavía no existía, ni tampoco el monumento de este nombre.

Esta calle era Cuauhtémoc, hace 87 años, en 1930. Al fondo se alcanza a ver el parque central, del lado derecho. La esquina que se 
ve del lado izquierdo es Ferrer, donde estaba el Hotel Del Rivero y una manta que cruza de lado a lado de la calle Cuauhtémoc así lo 
deja ver. La entrada a la población era entonces por Gutiérrez Zamora.


