
Hasta aquí los antecedentes, los nexos, 
el entorno.

Volvamos a Puebla. Yo tenía 2 ó 3 
años de edad cuando viví por primera 
vez frente al Jardín de Analco, que ya des-
apareció. Entonces había construcciones 
por los cuatro costados. Frente a nuestro 
hogar, cruzando el jardín, estaba la Tenería 
Victoria, donde trabajaba mi papá. A la 
izquierda la iglesia y a la derecha el kínder 
(y primaria) del “Verbo Encarnado” en 
que por primera ocasión entré a un aula. 
Primero en Tlapacoyan, para el catecismo, 
en el Patria y luego aquí.

Cerraron el kínder y mi nueva escuela 
estaba a 6 ó 7 cuadras de distancia.

Un día, ya a la edad de 4, ninguno 
de mis padres llegó a recogerme porque 
cada uno pensó que el otro iba a ir, y me 
animé a regresar a casa por mi cuenta. 
Fue mi primer recorrido solo por las 
calles de Puebla, pero a esa edad, se trató 
de un largo y sinuoso camino (dicen los 
Beatles). Me perdí, pero buscando señales, 
construcciones conocidas, recuperé el 
camino a casa.

Nos íbamos al centro, a caminar por el 
parque; gozábamos los festejos populares, 
las fiestas, las posadas y los desfiles.

Recorrer Puebla era fácil, no era 
tan grande y tenía las calles muy bien 
trazadas. Con una nomenclatura que no 
dejaba que nadie se perdiera.

Tuve la suerte de que mi mamá 
comenzara a leerme desde que yo era un 
bebé. Motivó mi amor por la lectura y a 
los 4 años ya sabía leer y escribir, sumar 

y restar, multiplicar y dividir.
Cuando a los 5 me llevó mi madre a 

inscribirme en la primaria, en el Centro 
Escolar Revolución (ya en la Ciudad 
de México), mi maestra de primero, 
Margarita, le recriminaba que debía yo 
haber entrado a tercero.

Puebla inolvidable. La ciudad en la 
que abrí los ojos al mundo maravilloso de 
las letras, a la más temprana edad, gracias 
al amor y las enseñanzas de mi madre. 
La primera vez que lloré tras escuchar 
un relato fue en nuestro hogar frente al 
Jardín de Analco; se trataba de “De los 
Apeninos a los Andes”, de Edmundo de 
Ámicis. “Corazón, Diario de un Niño” 
se convertiría en uno de mis libros de 
cuentos favoritos.

En Tlapacoyan, también entrañable, 
escribiría, a los 6 años de edad, mi primer 
cuento, mi primer fantasía.

Soy de aquí y de allá
El anuncio con la publicidad de una 

película del Piporro, en la que éste es un 
bracero en Estados Unidos, decía: “Con 
un pie al norte del Río Bravo, otro al sur 
y los dos en ningún lado”, refiriéndose 
a ese tipo de migrante ilegal (espaldas 
mojadas, les decían) que nunca logra 
el arraigo en el norte, no se integra a la 
cultura de aquél país y para colmo va 
perdiendo la que tenía.

Yo plantearía las cosas de otra manera: 
Con un pie en la Ciudad de México, otro 
en Tlapacoyan y uno más en Acapulco (mi 
casa en la playa), puedo darme el lujo de 
decir, a diferencia del autor de “No soy 

de aquí, ni soy de allá”, que soy de todos 
esos lados, tan queridos y añorados, que 
a la fecha me acompañan por donde 
quiera que vaya.

No excluyo. Cuando he estado en 
París, Nueva York, Madrid, Londres, 
Ginebra o Milán me integro, soy así 
un poblador más de esos países, un 
ciudadano internacional. La generación 
de mis nietos tendrá este distintivo. Como 
sucedió en Europa, algún día América 
eliminará fronteras.

Igual que Facundo Cabral, no tengo 
edad, pero sí confianza en el porvenir. 
Igual también que Cabral, ser feliz es mi 
color de identidad.

Si no eres de aquí, ni de allá, no tienes 
claros los objetivos.

Hay que crecer, evolucionar, como 
decía el admirado actor argentino, Luis 
Sandrini: “Hasta que el cuerpo aguante”.

Esos primeros pasos de la infancia 
pasan frente a mí como si se tratara 
de una película: Justo Sierra, el Jardín 
de Analco, Ferrer 203. Capítulos que 
podrían trazarse a partir de diversas 
instituciones educativas. Pero la Filosofía 
fue fundamental, me descubrió otra óptica 
del mundo. El Psicoanálisis me la dio de 
mi entorno.

Como conclusión, vislumbro cinco 
lenguajes fundamentales: 1: La Filosofía, 
que nos permite la comprensión de 
todo: Quiénes somos, a dónde vamos, 
de dónde venimos, ¿materia o espíritu? 
2: Las Matemáticas, que nos dan una 
parte importante de nuestra formación 

académica y nos enseñan a estructurar, 
a tejer redes. 3: El Ajedrez, que aunque 
es un juego nos enseña a concentrarnos 
y a planear estrategias. 4: La Poesía, con 
todas sus variantes, que nos indica el 
camino de la palabra y nos impulsa a dejar 
volar la imaginación, y 5: La Música, que 
alimenta nuestra sensibilidad y le da cauce 
a nuestros sentimientos, o, como dicen los 
clásicos: “Es el alimento del alma”.

Hasta aquí el tema central, porque 
desafortunadamente el espacio impide 
que corra la pluma. Confucio decía 
que “una caminata de 8 mil kilómetros 
comienza con un paso”, que en este caso 
está dado. El libro sigue abierto.

¡Confiar y Esperar!
Los sitios en Internet no son 

exclusivos de determinada población, 
son internacionales y en consecuencia, 
las publicaciones por este medio lo son 
también. Es el caso de mis “Personajes” en 
Código Diez (codigodiez.mx) y de estas 
Crónicas de Tlapacoyan. Gracias a estas 
y otras tribunas he recibido mensajes y 
documentos, vía correo electrónico, no 
sólo de diversas partes de la república, sino 
de otros lugares del mundo: de España, 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia…

Parece increíble, pero gracias a este 
tipo de difusión tengo ahora apreciados 
amigos que de otra manera no habría 
conocido, o conocidos que ahora son 
mis amigos, y amigos que lo son más, 
además de parientes que nunca he visto 
en persona y me han reconocido y escrito. 
La comunicación con mi propia familia 

es más cálida, más cercana. 
Éste es un reconocimiento que debo 

hacer, a todos ustedes, los que menciono 
en el párrafo anterior, a los que me leen 
en estas páginas y a los que de manera 
anónima se interesan en estas líneas, con 
mi agradecimiento y la expresión de mi 
más alta estima.

Y es, también, el mejor final para 
esta crónica. Pero no es una despedida, 
seguirán publicándose éstas ininterrum-
pidamente... Espero.

Les decía, queridos lectores, que Igual 
que Facundo Cabral, no tengo edad, pero 
sí confianza en el porvenir; así que espero 
que, tras la operación quirúrgica a la que 
me someteré poco antes de mediados del 
mes de agosto próximo, como adelanté 
en las primeras líneas de esta crónica, 
seguiré con el impulso necesario para 
seguir con ustedes otro trecho. Tengo 
todavía muchas historias en el tintero y 
espero que la vida me de la oportunidad 
de dejarlas salir para que ocupen su lugar 
en este espacio.

Mi corazón lo sigue ocupando el deseo 
de vivir, de enmendar errores, de dar lo 
mejor de mi mismo. El odio y el rencor 
no forman parte de mi personalidad. No 
tengo enemigos y espero recuperar a las 
amistades que por el motivo que fuera 
ya no están cerca.

La vida debe vivirse de tal suerte que 
vida quede en la muerte y recuerden 
que su esencia está concentrada en dos 
palabras: ¡Confiar y Esperar!
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¿Que cuántos años 
tengo?

Frecuentemente me preguntan 
que cuántos años tengo...

¡Qué importa eso!

Tengo la edad que quiero y 
siento. La edad en que puedo gritar 
sin miedo lo que pienso. Hacer lo 
que deseo, sin miedo al fracaso, o lo 
desconocido. 

Tengo la experiencia de los años 
vividos y la fuerza de la convicción de 
mis deseos. 

¡Qué importa cuántos años 
tengo! No quiero pensar en ello.

Unos dicen que ya soy viejo y 
otros que estoy en el apogeo.

Pero no es la edad que tengo, 
ni lo que la gente dice, sino lo que mi 
corazón siente y mi cerebro dicte. 

Tengo los años necesarios para 
gritar lo que pienso, para hacer lo que 
quiero, para reconocer yerros viejos, 
rectificar caminos y atesorar éxitos. 

Ahora no tienen porqué decir: 
Eres muy joven... no lo lograrás. 

Tengo la edad en que las cosas 
se miran con más calma, pero con el 
interés de seguir creciendo. Tengo los 
años en que los sueños se empiezan 
a acariciar con los dedos, y las 
ilusiones se convierten en esperanza. 

Tengo los años en que el amor, 
a veces es una loca llamarada, 
ansiosa de consumirse en el fuego de 
una pasión deseada.

Y otras un remanso de paz, 
como el atardecer en la playa.

¿Qué cuántos años tengo? No 
necesito con un número marcar, pues 
mis anhelos alcanzados, mis triunfos 
obtenidos, las lágrimas que por el 
camino derramé al ver mis ilusiones 
rotas... 

Valen mucho más que eso. 

¡Qué importa si cumplo veinte, 
cuarenta, o sesenta!

Lo que importa es la edad que 
siento. 

Tengo los años que necesito 
para vivir libre y sin miedos.

Para seguir sin temor por 
el sendero, pues llevo conmigo la 
experiencia adquirida y la fuerza de 
mis anhelos.

¿Qué cuantos años tengo? 
¡Eso a quién le importa!

Tengo los años necesarios para 
perder el miedo y hacer lo que quiero 
y siento.

 (José Saramago, Premio 
Nobel 1998).

Cuál es la edad ideal
Me preguntan que cómo me siento a mi edad. Si no estoy en el declive, si no extraño 

los años mozos, si me privo de algo, o de mucho.

Y no, no extraño, ni me privo de nada, ni estoy en el declive, al contrario.

Hay personas que cuando les preguntan de qué edad se sienten, aunque tengan 
cincuenta responden que se sienten de veinte. Pero eso no habla bien de ellos, al contrario, 
porque significa entonces que son retrasados mentales.

A mi me sucede al revés, no importa mi edad física, me siento de ciento cincuenta 
de edad mental. Así calculo mi edad gracias a mi experiencia, a toda la información que he 
acumulado a lo largo de los años y a la mejor capacidad que tengo como persona sensible, 
aunque a veces reconozco que me paso.

Estoy feliz con mi edad porque:

Vivo la plenitud intelectual, emocional y física.

Intelectual, porque tengo más sabiduría, experiencia y cultura.

Emocional, porque gracias a lo anterior y a que se ha agudizado mi sensibilidad soy 
capaz de dar ahora todo el cariño que se reprime por los problemas que a veces nos agobian.

Y física, porque no tengo ninguna restricción, cumplo a cabalidad con cualquier 
requerimiento que se le imponga a los jóvenes. Cualquiera. Y resulta evidente que lo cumplo 
mejor, porque me ayudan tanto la experiencia, como mis emociones.

¿Y todas las personas viven tal plenitud?

No, desafortunadamente. Hay quienes no cultivaron su desarrollo intelectual, otros 
que no resolvieron los problemas que los agobiaron durante la infancia y crecieron, en 
consecuencia, con un superyo mal estructurado y, finalmente, los hay, en gran medida, con 
tantos problemas de salud que ya no tienen deseos de vivir muchos años.

Me preguntan, finalmente, ¿Cuál es entonces la mejor edad, la ideal?

TODAS. Hay que dar lo mejor de nosotros sin importar la edad que tengamos. No 
hay que esperar al futuro, ni lamentarnos por el pasado. Hay que vivir el momento actual 
a plenitud. Y, por encima de todo, hay que buscar la superación en todos sentidos, hay 
que intentar ser mejores seres humanos. Por el bien de nosotros mismos y de los que nos 
rodean (ADG).


