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El secreto

*Un crimen no
aclarado que no
podia revelar

La realidad es a veces mas sorprendente
que la fantasia y la historia que voy a relatar es
un ejemplo. Hace afios lleg6 a Tlapacoyan un
sacerdote que oficiaba misa en la Parroquia de
la Asuncién. A dos meses de su llegada ya era
amigo de varios de los feligreses y de otros que
nunca asistian amisa. Eraun hombre serio, pero
sociable, muy puntual en su trabajo, tanto con los
horarios en que oficiaba como aquellos enlos que
atendiala confesion de quienes quisieran hacerla.

Un suceso muy lamentable sucedié una
noche, en la época en que el templo permanecia
abierto todo el dia y toda la semana. No habia
presbiteros en el lugar y poca gente por el parque
frente al cual se encuentra ubicada la iglesia.
Uno de los ayudantes de los religiosos entr¢ al
templo con la intencién de cerrar las puertas y
se encontrd en una de las primeras filas, del lado
derecho, a una mujer que parecia sumida en
un profundo suefio. Se acercd a ella por su lado
izquierdo, por el pasillo central y como queriendo
no despertarla, aunque tenia que hacerlo, le habld
en voz baja y le dijo: “Seriora, ya vamos a cerrar la
iglesia”. Ella no reacciono, asi que lo intent6 dos
veces mas, le hablé levantando un pocolavozy
como no respondia la tocd en el hombro; seguia
sin responder, asi que lamovio y ella cay6 hacia
su lado derecho. El sacristan supuso lo peor,
se acerco a ella con la intencién de escuchar su
respiracion y le parecio que podia estar muerta.
Entro alas oficinas, perono habia nadie, asi que
cerrd la iglesia y se fue a buscar al padre recién
llegado. Angustiado le platico lo que habia
sucedido y el sacerdote se fue de inmediato con
éste al templo. Revisé a la sefiora con cuidado y
corroboro6 que no respiraba. No la movié de la
posicion en que la habia dejado el ayudante. Le
ordend que fuera al palacio municipal y trajera
un médico y a la policia. A los pocos minutos
llegaron dos uniformados y le dijeron al padre
que le habian mandado hablar al médico y
que no tardaria. Habian sido informados por
el sacristan de lo que habia sucedido y cuando
llegaron se limitaron a observar a la sefiora y
amirar alrededor, buscando quién sabe qué.

La sefiora era una mujer delgada, bien vesti-
da, pero desconocida para las cuatro personas que
hasta el momento estaban en el templo. Llego el
doctor, levanto el cuerpo dela sefioramoviéndola
hacia la izquierda y encontrd un orificio en su
cabeza, del lado derecho, pequefio, con apenas
rastros de sangre alrededor. Supuso un disparo de
arma de fuego, perono habia orificio de salida de
labala porningtin lado. No habia tampoco sangre
alrededor. Dijo entonces a los presentes que €l
podia certificar la muerte de la sefiora, pero era
necesario que la analizara el médico forense para
determinar realmente la causa del fallecimiento,
asi que solicitd a los policias que avisaran a su
comandante para que éste se comunicara con las
autoridades correspondientes para que se llevaran
el cuerpo y le hicieran la autopsia.

Eran ya cerca delas once delanoche. El cura
regreso con una sabana y cubri6 el cuerpo de la
sefiora. Pregunt6 al médico si sabia quién era
ellay éste le respondid que no la conocia. Horas
después lleg6 una ambulancia que al parecer
venia de Jalacingo. Dos personas acomodaron
el cuerpo de la sefiora en una especie de camilla
improvisada y la subieron a la ambulancia por
la puerta trasera. Se la llevaron sin hacer ruido,
sin encender la sirena. No era necesario, puesto
que ya habia fallecido y no era tan urgente que
la llevaran a un hospital.

El curay el sacristan acompariaron a los poli-
clas y asu comandante, que yalos acompanaba,
al ayuntamiento, para rendir su declaracién. Una
vez ahi, dadalahoray por respeto al religioso, le
pidieron que acudiera mas tarde, que descansara
y luego pasara a declarar. Ambos regresaron
antes de mediodia y declararon lo que sabian,
lo mismo el médico y los policias.

Unos dias después, el sacerdote envi6 a su
ayudante a preguntar si se sabia algo ya acerca
de la sefora. Este regres6 con el comandante,
quien le comunicé que ya les habian informado
cudl habia sido el resultado de la autopsia y que
efectivamente, ladama en cuestion habia fallecido
por disparo de arma de fuego en la sien derecha,
por unabala calibre 22 que habia quedado alojada
enla cabeza y la sacaron al realizar la necropsia.
Lo que se referia a quién, cudndo, cdmo, porqué
y dénde disparé tenfan que averiguarlo ahi, en
Tlapacoyan, la propia policia de la poblacién y
concretamente el comandante.

No existla una policia investigadora en
la ciudad. El comandante no tenia la menor
idea de qué hacer. Su puesto lo habia obtenido
por amistad, no por capacidad. Asi habia sido
siempre. Lo mismo sucedia en la mayor parte
de los municipios veracruzanos.

Por lo que a quienes vivian entonces en
Tlapacoyan se refiere, unos cuantos escucharon
el rumor de que habia habido un suicidio en el
interior de la parroquia, pero no lo difundian;
no se platicaba del asunto, por temor y respeto
a quienes trabajaban en el templo y por la
acendrada fe que entonces predominaba.

El comandante habia instruido a sus policias
para que no hablaran del tema con nadie y le
aseguro al parroco que por parte de la autoridad
no se sabrianada. No habian encontrado ningtin
arma en el templo, asi que quedaba claro que
se trataba de un asesinato. ;A qué hora, déonde
se cometi6 el crimen y como sucedi6? Eran
preguntas a las que ninguno de los que habian
visto el cadaver podia responder. Prefirieron,
por lo tanto, manejar todo como si se hubiera
tratado de un suicidio. Si alguien se enteraba de
algo e iba a preguntar se le diria que una sefiora
se habia suicidado, perono dentro delaiglesiay
que el sacerdote la habia visitado para darle los
servicios religiosos correspondientes. Jamas se
mencionaria que el templo habia sido profanado.

Poco mas de dos semanas después se
presento6 un feligrés conocido con el padre y le
pidié queloescuchara en confesion. Le pregunto,
antes que nada, si cabia la posibilidad de que
lo que le iba a confesar fuera conocido por
alguien, quien fuera, ademas del propio cura
que escuchariala confesion y éste le aseguré que

nadie sabria jamas lo que le contara, porque él
tenia que guardar el secreto, era un secreto de
confesion y bajo ninguna circunstancia podria
el religioso revelarselo a nadie, ni siquiera a
la autoridad mas alta de la iglesia porque de
hacerlo, ademas de incurrir en pecado mortal,
transgrederia las normas mas estrictas de la
Iglesia y eso era impensable.

Asi que entraron en el confesionario, cada
uno en el lugar que le correspondia y el feligrés
le hizo al sacerdote una revelacion terrible: El era
quien habia asesinado ala dama que encontraron
dias atras en el interior de laiglesia con una bala
enla cabeza, sentada en una de las primeras filas.
Le cont6 todo lo que habia sucedido: La sefiora
lleg6 en autobtis a la poblacién por la mafana
del dia en que la encontraron. La recibi6 en su
casa el que se confesaba. Ella habia hecho un viaje
largo, con escalaenla Ciudad de México, asi que
estaba muy cansada; desayund, luego se dioun
bario y se acostd a dormir. Se llamaba Carmen.

Llamemos Tomas al feligrés, aunque no era
ese sunombre real. Por el compromiso hecho con
quienes tienen en su poder la confesién escrita
de éste, que me mostraron, no puedo divulgar
su verdadero nombre, ni el del cura que le tomo6
la confesiodn, por lo que veremos més adelante.

Tomas vivia solo. Su pareja sentimental lo
habia abandonado alrededor de siete afios atras.
Se fue con un vividor, un individuo que no
tenia trabajo fijo y se dedicaba a extorsionar por
cualquier motivo al que se dejaba. A Tomas le fue
a pedir una pequena suma de dinero prestada
que le prometié devolverle en dos semanas y le
ofrecio6 hacerlo pagandole el diez por ciento de
interés. Unos dias después lo encontré en su casa,
platicando con su compariera. Le habia llevado
un abono. Nunca le liquidd la suma prestada por
completo. Meses después, cuando ella lo dejo,
supo que lo habia hecho con el vividor y que
durante todo ese tiempo se habian convertido
en amantes. Todos lo sabian, menos él.

Carmen se presentd en la casa de Tomas y le
dijo que era hermana de la que lo habia dejado,
que ésta habia fallecido como consecuencia de
un accidente automovilistico que tuvo cerca
de un afio antes, junto con el vividor. Estuvo
hospitalizada una semana, con heridas graves
y falleci6, pero en ese lapso hizo testamento
nombrando su heredera universal a Carmen. EI
vividor murié en el sitio del accidente. Tomas
no conocia a Carmen, ni a ningtin otro familiar.
La amasia de Tomas no era de Tlapacoyan, pero
erala propietaria de la casa en que vivian. Llegd
a la poblacién con otro hombre que falleci6 en
circunstancias misteriosas y la dejé con dinero.
Dolida por el abandono, se junté con Tomas
y parecia feliz a su lado, se complementaban,
compraban ropa en Estados Unidos, en la
frontera, y la vendian a las amistades de Tomas
en Tlapacoyan. No tuvieron hijos.

Volvamos a Carmen. Cuando despertd le dijo
aTomas lo que habia sucedido con su hermana,
pareja sentimental de él y le hablé del motivo de
su viaje: Queria una fuerte suma de dinero y si él
noseladabaloibaaechar dela casa. Le bastaria
Ppresentar el testamento ante unjuez y pedir que
le escrituraran la casa, solicitando medidas contra
él. Por el tiempo transcurrido, Tomas podia haber
puesto la propiedad a su nombre, pero no lo
habia hecho. Cémo lo lamentaba ahora. Asi que
discutieron fuerte. Carmen no entendia razones
y venia preparada, saco una pequefia pistola
calibre 22 de su bolso y amenazd a Tomas, le
dijo que sino le iba a dar el dinero que le pedia
se saliera de la casa, que la hermana se la habia
dejado a ella y la iba a escriturar a su nombre.
Tomas se negaba, asi que Carmen le acerco la
pistola al corazén y lo amenazé con disparar,
forcejearon, Tomas se la quitd y le dispard en la
cabeza, enlasien derecha. Ya era tarde y cuando
la vio tirada en el piso sali6 asustado de la casa,
pero no habia nadie, asi que se metié de vuelta
y ya sereno le quito la blusa ensangrentada y le
puso una limpia, limpid laherida, cargé el cadaver
y lo meti6 a su vehiculo. Lo estacion¢ frente a
la escalinata de la parroquia y entro cargando
el cadaver por la puerta lateral. No habia nadie
dentro, asi que sentd y acomodo el cuerpo frente
al altar. Cuando lleg iba con la idea de pedirle
al sacerdote que los perdonara a ambos, a ella
por intentar matarlo y a él por acabar con la vida
de ella. Se sent6 unos minutos junto al cuerpo
exanime y finalmente decidi6 irse.

Pasaron los dias y Tomas vivia con la
angustia permanente de lo que habia hecho.
El remordimiento lo aquejaba dia y noche.
No podia dormir. Esperaba que en cualquier
momento llegara la policia por €l, 0 algtin familiar
de Carmen y su compafiera buscando a la
primera. Alguien tendria que saber algo acerca del
viaje de Carmen a Tlapacoyan, pensaba Tomas.
Pero no sucedi6 ni una cosa ni otra. Como si no
hubiera sucedido nada.

Sin embargo, Tomas no pudo masy decidié
confesarle al sacerdote lo que habia sucedido.
Cuando terminé la confesion, el religioso le
dijo que no lo podia perdonar por lo que habia
hecho y que le aconsejaba que se entregara a la
policia, queles dijeralo que habia sucedidoy que
seguramente habria circunstancias que atenuarian
cualquier condena que se le impusiera, o que tal
vez hasta lo dejarfan en libertad, porque habia
actuado en defensa propia.

“Perdéneme, padre, por favor, no puedo mis
sobrellevar lo que he hecho”, le insistié Tomas a su
confesor y éste le replicd que nolo podia perdonar
por haber acabado con la vida de otra persona,
que se entregara a la autoridad.

Tomas salié de la parroquia, subié a su
automovil y se fue. No se supo nunca mas de €l.
Habia dejado una carta en manos de un familiar
con instrucciones de que se abriera en caso de
que él falleciera. Pasaron los afios y el poseedor
del documento melo trajo. Resulta de que éste ha
leido algunas de las crénicas en que he relatado
casos de alguien que fue secuestrado y nunca
mas se volvid a saber de él, o del que sali6 de
casa para regresar afios después porque habia
sufrido un accidente grave y perdié lamemoria.
Pero lo que lo impuls6 a verme fue la crénica, a
dos planas, que escribi sobre el padre Elias (ver
referencia en recuadro adjunto), porquela volvio
aleer hace unos dias, dos afos después de que la
escribiy cuando se cumplieron 27 de que fallecio.

Sobre Tomds no se supo nunca nada,
simplemente desaparecio. Su casa permanecio
deshabitada durante mucho tiempo y un dia, al

Todos los templos guardan secretos y muchos de estos jamas se conoceran.

ver que no regresaba, el familiar decidi6 abrir la
carta y descubri6 la terrible confesion.

Quedan ahora varios puntos para reflexionar:

La familia de Tomas debera solucionar, si
es que no lo ha hecho ya, mediante un juicio de
prescripcion positiva, el problema de la propiedad
de la casa, tras habitarla mas de cinco afios.

El sacerdote se quedo con un terrible secreto

El Padre Elias

El 17 de abril de 1924, hace casi 93
anos, nacio el sacerdote Elias Nuiez
Fuentes, muy queridoy recordado por
los feligreses de Tlapacoyan. Muri6 el 6
de diciembre de 1989, a los 65 anos de
edad; algunas creen quemurio
el7 porque su fallecimiento fue cercade
la media noche del 6. Nacié en Union
de Tula, un pequeno pueblo de Jalisco
ubicado a 85 kilémetros al suroeste de
Cocula, cerca del Parque San Ignacio.
Sus padres fueron Salvador Nufiez
Pinzony Maria Guadalupe Fuentes Car-
denas. Tuvo diez y seis hermanos. Mis
recuerdos acerca de €l son muy gratos:
siempre cargaba consu cajita delamina
de Sal de Uvas Picot, para guardar las
limosnas que recibia. Oficio las misas
respectivas cuando fallecieron mis seres
queridos, en su época, en Tlapacoyan.
Para mayor informacién acerca de su
persona se puede consultar la crénica a
dos planas que publiqué el primero de
diciembre de 2014, cinco dias antes de
que se cumpliera el aniversariontimero
25de su fallecimiento. Una copiadeesta
crénica, o de otras, se puede obtener de
varias formas: en las oficinas de este
periodico, en Martinez de la Torre; en
el Ciber de Carlos Patifio, localizado en
la calle Hidalgo, aunos pasos dela calle
Cuauhtémoc, en Tlapacoyan; y, desde
luego, escribiendoal autor deestaslineas
a alfonso@codigodiez.mx (ADG).

de confesion. Sabe quién es el autor de un crimen
que termind con el cuerpo de la asesinada en el
interior de la parroquia, pero no se lo dijo nunca
anadie, seguramente. La pregunta es: ;Cuantas
veces se habra inclinado ante una imagen divina
para pedirle que lo perdonara por no poder
sefialar a un asesino? ;O cuantas veces habra
pedido alguna sefial para saber qué hacer? El

[y

familiar me asegura que al poco tiempo de que
desapareci6é Tomas, se fue también y nunca mas
se volvid a saber de él.

;Y la familia de Carmen y de su hermana?
¢;Nadie se enterd de lo que ésta estaba haciendo?
¢;Desuviaje? ;Por qué nadie vino ala poblacién a
preguntar nada? ;Era verdad lo del testamento?
;De veras falleci6 su hermana?

El padre Elias Nufiez Fuentes, con su cajita de Sal de Uvas Picot bajo el brazo.

La muerte de Antonieta Rivas Mercado

* Fue el 11 de febrero de 1931, hace 86 anos

la sombra del Angel”, escrito en 1995 por una nuera que nunca conocié, Kathryn
Blair; Antonieta, de Fabienne Bradd; ademas del “Diario de Burdeos”, escrito por la
misma Antonieta y que hace unos afios llegd a las manos del autor de estas lineas.
Sobre el mismo escribi en este espacio tras acudir a recibirlo y a dar una conferencia
a la Universidad del Estado de México, en Toluca (ADG).

Hace unos dias se conmemord un
hecho tragico parecido al que se relata en
la crénica de este dia. Lleg6 ala Catedral
de Nuestra Sefiora de Parisuna dama que
sesento frentealaimagen dela Virgende
Guadalupe, ubicada en el interior de una
capilla dentro del temploy se disparé un
balazo en el corazén. Agacho la cabeza
sobre el pecho y quedd ahi, sin vida. El
religioso en turno cerrd el templo de
inmediatoy dio aviso ala policia. Cuando
los agentes dela corporacién llegaron avi-
saron al consulado mexicano. Se trataba
de Antonieta Rivas Mercado, una mujer
que trascendid a su tiempo, mecenas de
artistas e intelectuales, hija del arquitecto
Antonio Rivas Mercado, constructor dela
Columna de la Independencia y director
de la Academia de San Carlos.

Estaba en Paris acompafiando en el
exilio a José Vasconcelos, el escritor y
politico que fue rector de la UNAM y
autor del lema de la misma universidad,
“Por mi raza, hablara el espiritu”;
fue también secretario de Educacion
durante el gobierno de Alvaro Obregén
y candidato a la Presidencia de la
Republica en 1929. Contendia contra
Pascual Ortiz Rubio y perdi6 tras unas
elecciones tragicas y fraudulentas.

Antonieta se suiciddé el 11 de
febrero de 1931. Sobre ella se han escrito
innumerables articulos en periddicos y
revistas, y tres libros en particular: “A

José Vasconcelosy Antonieta Rivas Mercado.




