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La realidad es a veces más sorprendente 
que la fantasía y la historia que voy a relatar es 
un ejemplo. Hace años llegó a Tlapacoyan un 
sacerdote que ofi ciaba misa en la Parroquia de 
la Asunción. A dos meses de su llegada ya era 
amigo de varios de los feligreses y de otros que 
nunca asistían a misa. Era un hombre serio, pero 
sociable, muy puntual en su trabajo, tanto con los 
horarios en que ofi ciaba como aquellos en los que 
atendía la confesión de quienes quisieran hacerla.

Un suceso muy lamentable sucedió una 
noche, en la época en que el templo permanecía 
abierto todo el día y toda la semana. No había 
presbíteros en el lugar y poca gente por el parque 
frente al cual se encuentra ubicada la iglesia. 
Uno de los ayudantes de los religiosos entró al 
templo con la intención de cerrar las puertas y 
se encontró en una de las primeras fi las, del lado 
derecho, a una mujer que parecía sumida en 
un profundo sueño. Se acercó a ella por su lado 
izquierdo, por el pasillo central y como queriendo 
no despertarla, aunque tenía que hacerlo, le habló 
en voz baja y le dijo: “Señora, ya vamos a cerrar la 
iglesia”. Ella no reaccionó, así que lo intentó dos 
veces más, le habló levantando un poco la voz y 
como no respondía la tocó en el hombro; seguía 
sin responder, así que la movió y ella cayó hacia 
su lado derecho. El sacristán supuso lo peor, 
se acercó a ella con la intención de escuchar su 
respiración y le pareció que podía estar muerta. 
Entró a las ofi cinas, pero no había nadie, así que 
cerró la iglesia y se fue a buscar al padre recién 
llegado. Angustiado le platicó lo que había 
sucedido y el sacerdote se fue de inmediato con 
éste al templo. Revisó a la señora con cuidado y 
corroboró que no respiraba. No la movió de la 
posición en que la había dejado el ayudante. Le 
ordenó que fuera al palacio municipal y trajera 
un médico y a la policía. A los pocos minutos 
llegaron dos uniformados y le dijeron al padre 
que le habían mandado hablar al médico y 
que no tardaría. Habían sido informados por 
el sacristán de lo que había sucedido y cuando 
llegaron se limitaron a observar a la señora y 
a mirar alrededor, buscando quién sabe qué.

La señora era una mujer delgada, bien vesti-
da, pero desconocida para las cuatro personas que 
hasta el momento estaban en el templo. Llegó el 
doctor, levantó el cuerpo de la señora moviéndola 
hacia la izquierda y encontró un orifi cio en su 
cabeza, del lado derecho, pequeño, con apenas 
rastros de sangre alrededor. Supuso un disparo de 
arma de fuego, pero no había orifi cio de salida de 
la bala por ningún lado. No había tampoco sangre 
alrededor. Dijo entonces a los presentes que él 
podía certifi car la muerte de la señora, pero era 
necesario que la analizara el médico forense para 
determinar realmente la causa del fallecimiento, 
así que solicitó a los policías que avisaran a su 
comandante para que éste se comunicara con las 
autoridades correspondientes para que se llevaran 
el cuerpo y le hicieran la autopsia.

Eran ya cerca de las once de la noche. El cura 
regresó con una sábana y cubrió el cuerpo de la 
señora. Preguntó al médico si sabía quién era 
ella y éste le respondió que no la conocía. Horas 
después llegó una ambulancia que al parecer 
venía de Jalacingo. Dos personas acomodaron 
el cuerpo de la señora en una especie de camilla 
improvisada y la subieron a la ambulancia por 
la puerta trasera. Se la llevaron sin hacer ruido, 
sin encender la sirena. No era necesario, puesto 
que ya había fallecido y no era tan urgente que 
la llevaran a un hospital.

El cura y el sacristán acompañaron a los poli-
cías y a su comandante, que ya los acompañaba, 
al ayuntamiento, para rendir su declaración. Una 
vez ahí, dada la hora y por respeto al religioso, le 
pidieron que acudiera más tarde, que descansara 
y luego pasara a declarar. Ambos regresaron 
antes de mediodía y declararon lo que sabían, 
lo mismo el médico y los policías.

Unos días después, el sacerdote envió a su 
ayudante a preguntar si se sabía algo ya acerca 
de la señora. Éste regresó con el comandante, 
quien le comunicó que ya les habían informado 
cuál había sido el resultado de la autopsia y que 
efectivamente, la dama en cuestión había fallecido 
por disparo de arma de fuego en la sien derecha, 
por una bala calibre 22 que había quedado alojada 
en la cabeza y la sacaron al realizar la necropsia. 
Lo que se refería a quién, cuándo, cómo, porqué 
y dónde disparó tenían que averiguarlo ahí, en 
Tlapacoyan, la propia policía de la población y 
concretamente el comandante.

No existía una policía investigadora en 
la ciudad. El comandante no tenía la menor 
idea de qué hacer. Su puesto lo había obtenido 
por amistad, no por capacidad. Así había sido 
siempre. Lo mismo sucedía en la mayor parte 
de los municipios veracruzanos.

Por lo que a quienes vivían entonces en 
Tlapacoyan se refi ere, unos cuantos escucharon 
el rumor de que había habido un suicidio en el 
interior de la parroquia, pero no lo difundían; 
no se platicaba del asunto, por temor y respeto 
a quienes trabajaban en el templo y por la 
acendrada fe que entonces predominaba.

El comandante había instruido a sus policías 
para que no hablaran del tema con nadie y le 
aseguró al párroco que por parte de la autoridad 
no se sabría nada. No habían encontrado ningún 
arma en el templo, así que quedaba claro que 
se trataba de un asesinato. ¿A qué hora, dónde 
se cometió el crimen y cómo sucedió? Eran 
preguntas a las que ninguno de los que habían 
visto el cadáver podía responder. Prefi rieron, 
por lo tanto, manejar todo como si se hubiera 
tratado de un suicidio. Si alguien se enteraba de 
algo e iba a preguntar se le diría que una señora 
se había suicidado, pero no dentro de la iglesia y 
que el sacerdote la había visitado para darle los 
servicios religiosos correspondientes. Jamás se 
mencionaría que el templo había sido profanado.

Poco más de dos semanas después se 
presentó un feligrés conocido con el padre y le 
pidió que lo escuchara en confesión. Le preguntó, 
antes que nada, si cabía la posibilidad de que 
lo que le iba a confesar fuera conocido por 
alguien, quien fuera, además del propio cura 
que escucharía la confesión y éste le aseguró que 

El secreto del sacerdote
* Un crimen no 

aclarado que no 
podía revelar

nadie sabría jamás lo que le contara, porque él 
tenía que guardar el secreto, era un secreto de 
confesión y bajo ninguna circunstancia podría 
el religioso revelárselo a nadie, ni siquiera a 
la autoridad más alta de la iglesia porque de 
hacerlo, además de incurrir en pecado mortal, 
transgredería las normas más estrictas de la 
Iglesia y eso era impensable.

Así que entraron en el confesionario, cada 
uno en el lugar que le correspondía y el feligrés 
le hizo al sacerdote una revelación terrible: Él era 
quien había asesinado a la dama que encontraron 
días atrás en el interior de la iglesia con una bala 
en la cabeza, sentada en una de las primeras fi las. 
Le contó todo lo que había sucedido: La señora 
llegó en autobús a la población por la mañana 
del día en que la encontraron. La recibió en su 
casa el que se confesaba. Ella había hecho un viaje 
largo, con escala en la Ciudad de México, así que 
estaba muy cansada; desayunó, luego se dio un 
baño y se acostó a dormir. Se llamaba Carmen.

Llamemos Tomás al feligrés, aunque no era 
ese su nombre real. Por el compromiso hecho con 
quienes tienen en su poder la confesión escrita 
de éste, que me mostraron, no puedo divulgar 
su verdadero nombre, ni el del cura que le tomó 
la confesión, por lo que veremos más adelante.

Tomás vivía solo. Su pareja sentimental lo 
había abandonado alrededor de siete años atrás. 
Se fue con un vividor, un individuo que no 
tenía trabajo fi jo y se dedicaba a extorsionar por 
cualquier motivo al que se dejaba. A Tomás le fue 
a pedir una pequeña suma de dinero prestada 
que le prometió devolverle en dos semanas y le 
ofreció hacerlo pagándole el diez por ciento de 
interés. Unos días después lo encontró en su casa, 
platicando con su compañera. Le había llevado 
un abono. Nunca le liquidó la suma prestada por 
completo. Meses después, cuando ella lo dejó, 
supo que lo había hecho con el vividor y que 
durante todo ese tiempo se habían convertido 
en amantes. Todos lo sabían, menos él.

Carmen se presentó en la casa de Tomás y le 
dijo que era hermana de la que lo había dejado, 
que ésta había fallecido como consecuencia de 
un accidente automovilístico que tuvo cerca 
de un año antes, junto con el vividor. Estuvo 
hospitalizada una semana, con heridas graves 
y falleció, pero en ese lapso hizo testamento 
nombrando su heredera universal a Carmen. El 
vividor murió en el sitio del accidente. Tomás 
no conocía a Carmen, ni a ningún otro familiar. 
La amasia de Tomás no era de Tlapacoyan, pero 
era la propietaria de la casa en que vivían. Llegó 
a la población con otro hombre que falleció en 
circunstancias misteriosas y la dejó con dinero. 
Dolida por el abandono, se juntó con Tomás 
y parecía feliz a su lado, se complementaban, 
compraban ropa en Estados Unidos, en la 
frontera, y la vendían a las amistades de Tomás 
en Tlapacoyan. No tuvieron hijos.

Volvamos a Carmen. Cuando despertó le dijo 
a Tomás lo que había sucedido con su hermana, 
pareja sentimental de él y le habló del motivo de 
su viaje: Quería una fuerte suma de dinero y si él 
no se la daba lo iba a echar de la casa. Le bastaría 
presentar el testamento ante un juez y pedir que 
le escrituraran la casa, solicitando medidas contra 
él. Por el tiempo transcurrido, Tomás podía haber 
puesto la propiedad a su nombre, pero no lo 
había hecho. Cómo lo lamentaba ahora. Así que 
discutieron fuerte. Carmen no entendía razones 
y venía preparada, sacó una pequeña pistola 
calibre 22 de su bolso y amenazó a Tomás, le 
dijo que si no le iba a dar el dinero que le pedía 
se saliera de la casa, que la hermana se la había 
dejado a ella y la iba a escriturar a su nombre. 
Tomás se negaba, así que Carmen le acercó la 
pistola al corazón y lo amenazó con disparar, 
forcejearon, Tomás se la quitó y le disparó en la 
cabeza, en la sien derecha. Ya era tarde y cuando 
la vio tirada en el piso salió asustado de la casa, 
pero no había nadie, así que se metió de vuelta 
y ya sereno le quitó la blusa ensangrentada y le 
puso una limpia, limpió la herida, cargó el cadáver 
y lo metió a su vehículo. Lo estacionó frente a 
la escalinata de la parroquia y entro cargando 
el cadáver por la puerta lateral. No había nadie 
dentro, así que sentó y acomodó el cuerpo frente 
al altar. Cuando llegó iba con la idea de pedirle 
al sacerdote que los perdonara a ambos, a ella 
por intentar matarlo y a él por acabar con la vida 
de ella. Se sentó unos minutos junto al cuerpo 
exánime y fi nalmente decidió irse.

Pasaron los días y Tomás vivía con la 
angustia permanente de lo que había hecho. 
El remordimiento lo aquejaba día y noche. 
No podía dormir. Esperaba que en cualquier 
momento llegara la policía por él, o algún familiar 
de Carmen y su compañera buscando a la 
primera. Alguien tendría que saber algo acerca del 
viaje de Carmen a Tlapacoyan, pensaba Tomás. 
Pero no sucedió ni una cosa ni otra. Como si no 
hubiera sucedido nada.

Sin embargo, Tomás no pudo más y decidió 
confesarle al sacerdote lo que había sucedido. 
Cuando terminó la confesión, el religioso le 
dijo que no lo podía perdonar por lo que había 
hecho y que le aconsejaba que se entregara a la 
policía, que les dijera lo que había sucedido y que 
seguramente habría circunstancias que atenuarían 
cualquier condena que se le impusiera, o que tal 
vez hasta lo dejarían en libertad, porque había 
actuado en defensa propia.

“Perdóneme, padre, por favor, no puedo más 
sobrellevar lo que he hecho”, le insistió Tomás a su 
confesor y éste le replicó que no lo podía perdonar 
por haber acabado con la vida de otra persona, 
que se entregara a la autoridad.

Tomás salió de la parroquia, subió a su 
automóvil y se fue. No se supo nunca más de él. 
Había dejado una carta en manos de un familiar 
con instrucciones de que se abriera en caso de 
que él falleciera. Pasaron los años y el poseedor 
del documento me lo trajo. Resulta de que éste ha 
leído algunas de las crónicas en que he relatado 
casos de alguien que fue secuestrado y nunca 
más se volvió a saber de él, o del que salió de 
casa para regresar años después porque había 
sufrido un accidente grave y perdió la memoria. 
Pero lo que lo impulsó a verme fue la crónica, a 
dos planas, que escribí sobre el padre Elías (ver 
referencia en recuadro adjunto), porque la volvió 
a leer hace unos días, dos años después de que la 
escribí y cuando se cumplieron 27 de que falleció.

Sobre Tomás no se supo nunca nada, 
simplemente desapareció. Su casa permaneció 
deshabitada durante mucho tiempo y un día, al 

ver que no regresaba, el familiar decidió abrir la 
carta y descubrió la terrible confesión.

Quedan ahora varios puntos para refl exionar:
La familia de Tomás deberá solucionar, si 

es que no lo ha hecho ya, mediante un juicio de 
prescripción positiva, el problema de la propiedad 
de la casa, tras habitarla más de cinco años.

El sacerdote se quedó con un terrible secreto 

de confesión. Sabe quién es el autor de un crimen 
que terminó con el cuerpo de la asesinada en el 
interior de la parroquia, pero no se lo dijo nunca 
a nadie, seguramente. La pregunta es: ¿Cuántas 
veces se habrá inclinado ante una imagen divina 
para pedirle que lo perdonara por no poder 
señalar a un asesino? ¿O cuántas veces habrá 
pedido alguna señal para saber qué hacer? El 

familiar me asegura que al poco tiempo de que 
desapareció Tomás, se fue también y nunca más 
se volvió a saber de él.

¿Y la familia de Carmen y de su hermana? 
¿Nadie se enteró de lo que ésta estaba haciendo? 
¿De su viaje? ¿Por qué nadie vino a la población a 
preguntar nada? ¿Era verdad lo del testamento? 
¿De veras falleció su hermana?

El 17 de abril de 1924, hace casi 93 
años, nació el sacerdote Elías Núñez 
Fuentes, muy querido y recordado por 
los feligreses de Tlapacoyan. Murió el 6 
de diciembre de 1989, a los 65 años de 
edad; algunas personas creen que murió 
el 7 porque su fallecimiento fue cerca de 
la media noche del 6. Nació en Unión 
de Tula, un pequeño pueblo de Jalisco 
ubicado a 85 kilómetros al suroeste de 
Cocula, cerca del Parque San Ignacio. 
Sus padres fueron Salvador Núñez 
Pinzón y María Guadalupe Fuentes Cár-
denas. Tuvo diez y seis hermanos. Mis 
recuerdos acerca de él son muy gratos: 
siempre cargaba con su cajita de lámina 
de Sal de Uvas Picot, para guardar las 
limosnas que recibía. Ofi ció las misas 
respectivas cuando fallecieron mis seres 
queridos, en su época, en Tlapacoyan. 
Para mayor información acerca de su 
persona se puede consultar la crónica a 
dos planas que publiqué el primero de 
diciembre de 2014, cinco días antes de 
que se cumpliera el aniversario número 
25 de su fallecimiento. Una copia de esta 
crónica, o de otras, se puede obtener de 
varias formas: en las ofi cinas de este 
periódico, en Martínez de la Torre; en 
el Ciber de Carlos Patiño, localizado en 
la calle Hidalgo, a unos pasos de la calle 
Cuauhtémoc, en Tlapacoyan; y, desde 
luego, escribiendo al autor de estas líneas 
a alfonso@codigodiez.mx (ADG).

El Padre Elías

Hace unos días se conmemoró un 
hecho trágico parecido al que se relata en 
la crónica de este día. Llegó a la Catedral 
de Nuestra Señora de París una dama que 
se sentó frente a la imagen de la Virgen de 
Guadalupe, ubicada en el interior de una 
capilla dentro del templo y se disparó un 
balazo en el corazón. Agachó la cabeza 
sobre el pecho y quedó ahí, sin vida. El 
religioso en turno cerró el templo de 
inmediato y dio aviso a la policía. Cuando 
los agentes de la corporación llegaron avi-
saron al consulado mexicano. Se trataba 
de Antonieta Rivas Mercado, una mujer 
que trascendió a su tiempo, mecenas de 
artistas e intelectuales, hija del arquitecto 
Antonio Rivas Mercado, constructor de la 
Columna de la Independencia y director 
de la Academia de San Carlos.

Estaba en París acompañando en el 
exilio a José Vasconcelos, el escritor y 
político que fue rector de la UNAM y 
autor del lema de la misma universidad, 
“Por mi raza, hablará el espíritu”; 
fue también secretario de Educación 
durante el gobierno de Álvaro Obregón 
y candidato a la Presidencia de la 
República en 1929. Contendía contra 
Pascual Ortiz Rubio y perdió tras unas 
elecciones trágicas y fraudulentas.

Antonieta se suicidó el 11 de 
febrero de 1931. Sobre ella se han escrito 
innumerables artículos en periódicos y 
revistas, y tres libros en particular: “A 

La muerte de Antonieta Rivas Mercado
* Fue el 11 de febrero de 1931, hace 86 años

la sombra del Ángel”, escrito en 1995 por una nuera que nunca conoció, Kathryn 
Blair; Antonieta, de Fabienne Bradú; además del “Diario de Burdeos”, escrito por la 
misma Antonieta y que hace unos años llegó a las manos del autor de estas líneas. 
Sobre el mismo escribí en este espacio tras acudir a recibirlo y a dar una conferencia 
a la Universidad del Estado de México, en Toluca (ADG).

José Vasconcelos y Antonieta Rivas Mercado.

Todos los templos guardan secretos y muchos de estos jamás se conocerán.

El padre Elías Núñez Fuentes, con su cajita de Sal de Uvas Picot bajo el brazo.


