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Permítanme desear a ustedes, queridos 
lectores, una ¡Feliz Navidad!
Y ahora recordemos tiempos pasados. 
Qué tiempos aquéllos. Chuy Tejeda 
Villa tenía una tienda de abarrotes 
en la esquina de Gutiérrez Zamora y 
Héroes, entonces Alatorre, antes Calle 
Real, donde posteriormente estuvo la 
Farmacia del Api Aba y en la contra 
esquina, afuera de la Farmacia La 
Guadalupana, acostumbraban poner 
dos pizarrones para anunciar, en uno de 
ellos las películas que se proyectarían 
en el Cine ADA, que se localizaba en 
la esquina de San Francisco e Hidalgo, 
donde ahora se encuentra una nevería 
La Michoacana, en la parte baja y el 
Club Rotario de Tlapacoyan, en la 
planta alta; y en el otro pizarrón, se 
ponían avisos del ayuntamiento: “Pase 
a pagar tal cosa...”, o “No olvide pasar 
a palacio por esto o por lo otro...”. El 
caso es que Chuy era muy bromista 
y en una ocasión mandó a uno de sus 
dependientes, Goyo Rebollar, a que 
tomara uno de los pizarrones, el de 
palacio, y lo metiera a su bodega. Una 
vez ahí, Chuy pintó con agua y cal un 
letrero que decía: “Hoy, no se pierdan 
el espectáculo con el gran mimo de 
México, Mario Moreno Cantinfl as, a tal 
hora, en el parque Luis Escobar, y no 
dejen de asistir a recibirlo con fl ores y 
regalos, los esperamos”.
Mucho antes de la hora señalada ya se 
había congregado gran cantidad de 
gente en el parque, que cayó víctima de 
la broma de Chuy. Fue mucho tiempo 
después que se supo quién era el autor 
de la broma.
Y a propósito de Chuy Tejeda, circularon 
unas hojas mecanografi adas con sus 
ingeniosos versos que no hemos podido 
conseguir. Si usted, querido lector, 
cuenta con alguna copia, agradeceré 
la haga llegar al autor de estas líneas.
En diciembre llegaban muchos 
espectáculos a Tlapacoyan, uno de 
estos era el Circo Vértiz, que llegaba con 
mayor  frecuencia cuando había feria 
y en una de esas el dueño del mismo 
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se llevó  como compañera sentimental 
a Elvira Benavides, que se convirtió 
en trapecista, lo mismo que la hija de 
ambos, Angélica Vértiz Benavides, 
“Quica”, que era alambrista.
Otro circo, anterior, era el que hacían 
Agustín Croche, al que llamaban Tintín, 
Enrique Servín de la Mora, cuñado 
de Miguel Tadeo Sanchiz y Odilón 
Alarcón. Los tres, curiosamente, 
fueron sucesivamente presidentes de 
Tlapacoyan: Agustín, en 1934 y 35; 
Enrique y Odilón lo sucedieron en el 
mismo 1935. Servín y su tocayo, Enrique 
Oliver, hacían de trapecistas, payasos 
y tamborileros en el mencionado circo 
que tenían en los 1930s.

El equilibrista sobre el parque
No puedo dejar de mencionar 
remembranzas increíbles: Una vez vino a 
Tlapacoyan un equilibrista, o alambrista, 
que colocó el alambre amarrado, por un 
extremo, a la torre de la Parroquia de la 
Asunción, que antes de 1940 solamente 
tenía una, y el otro extremo lo aseguró 
a un balcón del palacio municipal para 
lanzarse a caminar sobre el alambre 
extendido sobre el parque y lo hizo con 
éxito, fue ovacionado por la hazaña. El 
evento viene a nuestra memoria por lo 
sucedido hace poco en la Ciudad de 
México, cuando un equilibrista atravesó 
la avenida Reforma caminando sobre 

un alambre extendido entre dos de los 
edifi cios más altos de la ciudad.
En el kiosco se hací an bailes, que se 
realizaban en grande cuando había 
feria en el asoleadero de los Nú ñ ez, 
de la calle Ferrer, con orquestas de las 
mejores de Mé xico, como la de Carlos 
Tirado, Los Violines de Villafontana, Tino 
Martin, Luis Alcaraz, Pablo Beltrá n Ruiz 
y Juan Garcí a Medeles.
Además, ha sido tradicional el 
enfrentamiento, en el fú tbol, entre los 
barrios de San Pedro y Santiago, en 
el campo deportivo Los Hé roes, que 
antes fue El Arenal, pero no podemos 
dejar fuera al equipo de fú tbol “Social”, 
patrocinado por Francisco Ará mburo 
Moya, y el “Huracá n”, que manejaba 
Rubé n Rodrí guez Palestina.

El destino del payaso
* Nadie imaginaba el trágico fi nal
Era un hombre raro, singular, 
impredecible, pero cómo hacía reír. 
Llamémosle David. Escribía sus guiones 
y los actuaba. Publicaba sus refl exiones 
y era muy leído. No tengo autorización 
para revelar su nombre. Fue hace 
muchos años, al comenzar la década de 
los 1940s. El escenario de sus grandes 
éxitos fue el Cine Nuevo, de Alfonso 
Diez Cano, en Tlapacoyan. Éste estaba 
ubicado en la calle Gutiérrez Zamora, 
entre Héroes, que entonces se llamaba 
Alatorre y antes Calle Real, y Ferrer. 
Exhibía películas de las que he hablado 
en otras crónicas, particularmente en la 
que se tituló “Muerte en el escenario”.
En el cine había también representaciones 
teatrales y se presentaban magos, 
bailarines y cantantes. En alguna época, 
el espectáculo incluía dos cantantes que 
después formarían el Trío Los Panchos, 
Alfredo Bojalil Gil, conocido como “El 
Güero Gil”, y José de Jesús Navarro 
Moreno -Chucho Navarro-,quienes 
junto con el hermano de Alfredo, 
Felipe, que se hacía llamar “El Charro 
Gil”, integraban el trío “El Charro Gil 
y sus Caporales”. Alfredo, por cierto, 
nació en Teziutlán el 5 de agosto de 
1915, pero a los 7 años de edad sus 
padres se lo llevaron a vivir a Misantla 
(ahora Mizantla) y por esta razón él se 
consideraba veracruzano; a la fecha, 
en Mizantla afi rman erróneamente que 
“El Güero” nació ahí. Felipe, el hermano 
de Alfredo, se casó  con la cantante Eva 
Garza y uno de sus hijos es Felipe Gil, 
el cantante que antes se hacía llamar 
Fabricio y ahora se viste de mujer y 
se presenta como Felicia Garza. La 
hermana de éste, Corina, tuvo un hijo 
con “El Loco Valdés” que a la fecha se 
dedica al espectáculo con el nombre de 
Marcos Valdés. Corina también grabó  
discos, su mayor éxito fue “Al fi nal”. La 
historia de Alfredo y Chucho juntos es 
conocida: se unieron a Hernando Avilés 
y formaron el Trío Los Panchos. La de la 
familia es larga, incluye a los hermanos 
Martínez Gil, Carlos y Pablo, sus primos 
hermanos, y a Chucho Martínez Gil, un 
cantante famoso de la época que en 
realidad se llamaba Jesús Bojalil Gil y 
era hermano de Alfredo y Felipe.
La función de teatro no era tan frecuente 
y, como decíamos antes, en la pantalla 
se veían películas como Gunga Din, 
con Cary Grant; Los dos Pilletes, con 
Narciso Busquets, Leopoldo “Chato” 
Ortí n y Consuelo Frank; y “La carga 
de los 600 dragones”, con Errol Flynn 
y Olivia de Havilland, de 1936; otras 
eran mudas en las que, para ambientar 
con sonido, Alberto Llaguno Peredo 
se ponía en la nariz unas pinzas de 

Anuncio del programa de radio “La historia desconocida”, que se transmite por el 107.1 de FM, los sábados de siete a ocho de la noche., 
desde Tlapacoyan.

Alexander Schulz realizó una caminata 
elevada a 247 metros de altura, en un alambre 
colocado entre la Torre Bancomer y la Torre 
Reforma, sobre la avenida de este último 
nombre, en la Ciudad de México.

El destino del payaso en la música
Parte de la crónica de hoy fue la 
que relaté, sin los detalles que 
ahora incluyo, en mis programas, 
de radio y televisión por el 104.5 de 
FM de Martínez de la Torre, que se 
transmite los sábados de una a dos 
de la tarde y por radio, de 7 a 8 de 
la noche, por el 107.1 de FM desde 
Tlapacoyan, también los sábados. 
El primero se llama “La historia 
de la historia” y el segundo “La 
historia desconocida”.
Ambos fueron transmitidos en vivo 
y por lo tanto fueron diferentes, 
no aproveché la grabación del 
primero para transmitirla por el 
segundo.
Pero las canciones que incluí 
en los dos fueron las mismas y 
debo ahora hacer una reseña de 
las mismas por necesaria, para 
sensibilizar la tónica de estos 
programas, que para mi fueron 
apasionantes, tanto a la hora de 

escoger las canciones y escribir 
el guión, como a la de transmitir 
el programa.
Ambos los dediqué a la temática 
central, que era la de un payasito 
de Tlapacoyan y su historia de 
éxito con un fi nal trágico.
Las canciones, en consecuencia, 
tenían que bordar alrededor del 
personaje principal.
Seleccioné diez inicialmente, 
pero sólo pude transmitir ocho 
en Martínez de la Torre y siete en 
Tlapacoyan, debido al tiempo de 
que dispuse.
El orden en que estaba previsto que 
se transmitieran fue el siguiente:

1.- Payasito, con Enrique Guzmán.
2.- El destino del payaso, con 
Alberto Vázquez.
3.- El destino del payaso, con 
Enrique Guzmán.
4.- Payaso, con Raphael.

5.- Vesti la giubba, de la ópera 
Pagliacci, con Mario Lanza.
6.- Payaso, con José José.
7.- Payaso, con Javier Solís.
8.- Ponchinello, con Frankie Avalon.
9.- When There’s No You, grabada 
en 1971 por Engelbert Humperdinck.
10.- The way of the clown, con Teddy 
Randazzo.

La primera, Payasito, fue escrita 
originalmente en inglés y su título 
era Ponchinello, la cantaba Frankie 
Avalon y la letra decía: “To her, you’re 
just a clown, a ponchinello; you always 
make her laugh when she is blue...” Es 
la número ocho de la lista. Cuando 
la escribieron para que la grabara 
Enrique Guzmán para CBS, le hizo 
los arreglos orquestales un magnífi co 
director de orquesta que se llamaba 
Chuck Anderson y superó por mucho 
a la original en inglés. La letra de 
ésta dice algo muy parecido a la del 
inglés: “Para ella eres un pobre payasito, 
la haces sonreír si triste está...”

La segunda y la tercera, “El destino 
del payaso”, con Alberto Vázquez y 
Enrique Guzmán respectivamente, 
fueron traducidas de la original 
en inglés que se llama “The way 
of the clown” y que grabó Teddy 
Randazzo, la décima de la lista. Hay 
que reconocer que la de Enrique 
tiene una letra y unos arreglos 
muy superiores, también de Chuck 
Anderson, a la de Alberto. La letra 
de la de Enrique, en esencia similar 
a la de Alberto y a la de Teddy, dice 
así: “Me ves a diario reír y ves que yo soy 
muy feliz; no te creas, es farsa en mi, lo 
cierto es que nunca yo vivo feliz. Un payaso 
seré, con la risa en los labios, ocultando el 
dolor que me deja tu amor...”
La cuarta, Payaso, con Rafael, fue 
grabada por Engelbert Humperdinck 
en inglés con el título de “When 
there’s no you” y no tienen nada 
qué ver una y otra letra. La primera 
se refi ere a un payaso y la segunda, 
cuya traducción en español es 
“Cuando tú no estás”, no menciona 

al payaso, pero ambas, igual que las 
tres primeras y las que siguen, salvo 
la de José José y la de Javier Solís, 
tienen una música inspirada por el 
aria que grabaron muchos tenores 
para la ópera Pagliacci (Payasos), 
“Vesti la giubba” (Viste el traje), 
refi riéndose al disfraz del payaso y 
que en esta lista quedó ubicada en 
la quinta posición. La letra de la de 
Raphael dice así: “No has hecho caso 
de mi amor, tan sólo risas te causó, te ha 
divertido mi fracaso y te has burlado de 
mi corazón; me he sentido como un pobre 
payaso que no sabe sin ti qué hacer y hace 
reír mientras que llora por ti...”.
La letra de la de José José dice 
así: “Dicen que soy un payaso, que estoy 
muriendo por ti y tu no me haces ni caso”. 
La de Javier: “Payaso, soy un triste payaso, 
que oculto mi fracaso con risas y alegría 
que me llenan de espanto”.
Me han solicitado que repita el 
programa. Lo haré, no sin antes avisar 
a través de alguno de mis programas 
y en este espacio (ADG).

El Charro Gil y sus Caporales Caporales, Chucho Navarro, Felipe Bojalil Gil y “El Gü ero 
Gil”, se presentaron hace muchos años en Tlapacoyan, en el Cine Nuevo, que se quemó. 
El primero y el tercero, junto con Hernando Avilés, formarían, años después, el trío Los 
Panchos.

madera y tocaba en el piano las 
“Pompas ricas”, al tiempo que cantaba 
con la voz gangosa que le daba la nariz 
apretada: “Pompas ricas de colores, 
de matices seductores, del amor las 
pompas son; pues deslumbran cuando 
nacen y al tocarlas se deshacen como 
frágil ilusión...” En alguna temporada, el 
empresario fue Policarpo Méndez. El 
electricista del Cine Nuevo era Alfonso 
“El mono” Benavides, papá  de Jorge, 
a quien ya dedicamos una crónica. El 
cine se quemó  por una veladora que 
quedaba encendida día y noche frente 
a un cuadro de la virgen, alrededor de 
1943 y los niños hurgaban entre las 
cenizas para rescatar lo que hubiera 
quedado de la dulcería. 
Tal era el contexto en el que David, el 
personaje central de esta historia, se 
desempeñaba. Estuvo actuando durante 
dos temporadas. Tenía un negocio 
propio que le dejaba lo sufi ciente para 
vivir holgadamente. Aunque nació 
en Tlapacoyan, salió de la población 
a estudiar fuera toda su vida, en la 
Ciudad de México y en el extranjero; 
venía durante las vacaciones y cuando 
decidió regresar por temporadas más 
largas, encontró aquí una mujer con la 
que parecía llevar una buena relación 
amorosa. Un día decidió que iba a 
representar el papel de payasito ante 
los concurrentes al Cine Nuevo y se 
disfrazó como tal para el efecto. Los 
resultados fueron sorprendentes hasta 
para él porque tenía una bis cómica 
que nadie imaginaba. Se ponía su traje 
de payasito, se maquillaba como tal y 
salía casi siempre a improvisar su rutina. 
Como ésta variaba, cada día ganaba 
más público que asistía al cine a reírse a 
carcajadas con sus ocurrencias. Mucha 
gente sólo esperaba a salir de su trabajo 
para irse a ver las nuevas ocurrencias 
de David y pasar un rato por demás 
agradable.
Sin embargo, un par de años después de 
los éxitos de David, llegó a la población 
un médico que decía que curaba las 
enfermedades mentales, la depresión en 
particular y los que se sentían aquejados 
comenzaron a visitarlo porque éste había 
anunciado que sólo estaba de paso y 
tras algunos días dando consulta en 
Tlapacoyan seguiría hacia Martínez de 
la Torre y otras poblaciones. Venía de 
Teziutlán y ya había estado en Perote 
dando consultas.
Un día se presentó con el médico un  
hombre en verdad apesadumbrado 
y le dijo que lo visitaba como último 
recurso porque ya estaba cansado de la 
vida, no tenía interés por nada y temía 
que si no recibía ayuda profesional de 
alguien especializado iba a cometer 
una locura.
El médico le preguntó si se refería a 
suicidarse y el hombre le respondió 
que no tenía ninguna razón para vivir. 
¿Cuál es la razón de vivir? le preguntó 
el enfermo al doctor. ¿Hay en realidad 
alguna razón para vivir? insistió.
El médico le preguntó si tenía pareja, 
si había alguna mujer que lo amara 
y él respondió que sí. Le preguntó si 
tenía interés en algo en particular, lo 
motivó para que leyera y el paciente 
le respondió que era mucho y variado 
lo que había leído. Lo incitó a viajar, le 
dijo: “Los viajes ilustran y tal vez un 
cambio de aires, salir de la rutina que 
le puede estar significando ahora 
Tlapacoyan, lo podría ayudar a salir 
de esa depresión tan profunda que 

evidentemente tiene usted”. Conozco 
gran parte de la república y he estado 
en otros países y créame que esos viajes 
no han cambiado lo que ahora le digo, 
respondió el enfermo.
El médico no se daba por vencido, le 
dijo que tal vez estaba atravesando 
por problemas económicos más o 
menos graves, pero que no se diera por 
vencido, que intentara conseguir mejores 
trabajos, mejores negocios, que no se 
desesperara y vería aparecer una luz al 
fi nal del túnel. El hombre deprimido le 
respondió que dinero tenía mucho, más 
del que necesitaba y no tenía ningún 
problema económico.
¿Quiénes forman parte de su familia? le 
preguntó el profesional de la psicología 
y el paciente le respondió: No tengo a 
nadie, todos han muerto y los veo con 
frecuencia, pero en el panteón, al que 
voy con cierta regularidad.
El psicólogo recordó entonces a David, 
al que tantas veces había ido a ver al 
Cine Nuevo y al salir de cada función lo 
había hecho carcajeándose. Le dijo al 
hombre al que estaba atendiendo: “No 
se preocupe, conozco la manera en que 
va usted a salir de su depresión, váyase 
al Cine Nuevo y vea el espectáculo que 
presenta David. Va usted a reírse con 
ganas. Vaya dos, tres, muchas veces 
a verlo y verá como va a cambiar su 
carácter, va a encontrarle sabor a la vida”.
¿A David?, le preguntó el paciente.
Sí, a David, tenga la seguridad de que 
él lo va a hacer reír, no he visto a nadie 
que no cambie su semblante triste por 
la alegría tras ver a David.
No doctor, respondió el hombre 
apesadumbrado, de esa manera no 
voy a solucionar nada, yo soy David, 
recomiéndeme otra cosa.
El fi nal de la historia
Un día, David desapareció, no se volvió 
a saber de él en muchos años. Éste 
pensaba que la mujer que decía amarlo 
no lo quería en verdad, lo buscaba sólo 
porque era famoso y creía también 
que todos los que se le acercaban lo 
hacían por estar cerca del escritor, del 
actor, del payasito, no del ser humano 
que era él, sin percatarse de que lo 
que hacemos es parte inherente de lo 
que somos, es uno de los ingredientes 
que conforman nuestra personalidad.
Y sin embargo, cuando David 
desapareció, ella se encerró a llorar 
su tristeza durante semanas. Cuando 
fi nalmente comenzó a salir, no volvió 
a aceptar que ningún hombre la 
pretendiera. ¡Cómo lo quería! Qué 
equivocado estaba David respecto 
a ella.
Hace poco tiempo, tuve la oportunidad 
de platicar con una persona muy 
cercana a David que me dio detalles 
de la vida de éste que yo desconocía 
y me reveló el fi nal: David se fue a vivir 
a Estados Unidos y al poco tiempo 
se suicidó. Quien me lo platicó lo 
supo por una comunicación ofi cial 
del gobierno de aquél país para que 
alguien recogiera sus pertenencias, 
estaban en una ofi cina gubernamental 
de Dallas, en el estado de Texas. Hasta 
el día en que yo me enteré, nadie había 
ido por tales pertenencias. Y de la 
comunicación ofi cial ha transcurrido 
ya tanto tiempo que dudo que todavía 
estén resguardadas. Entre éstas hay 
algunas cartas que el suicida no envió 
ya. Tengo la intención de ir algún día 
para ver si todavía rescato lo que dejó, 
sobre todo, lo último que escribió.


