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Era un hombre raro, singular, impre-
decible, pero cómo hacía reír. Llamémosle 
David. Escribía sus guiones y los actuaba. 
Publicaba sus reflexiones y era muy leído. 
No tengo autorización para revelar su 
nombre. Fue hace muchos años, al 
comenzar la década de los 1940s. 
El escenario de sus grandes éxitos 
fue el Cine Nuevo, de Tlapacoyan. 
Éste estaba ubicado en la calle 
Gutiérrez Zamora, entre Héroes, 
que entonces se llamaba Alatorre, 
y Ferrer. Exhibía películas de las 
que he hablado en otras crónicas, 
particularmente en la que se tituló 
“Muerte en el escenario”.

En el cine había también 
representaciones teatrales y se 
presentaban magos, bailarines 
y cantantes. En alguna época, el 
espectáculo incluía dos cantantes 
que después formarían el Trío 
Los Panchos, Alfredo Bojalil Gil, 
conocido como “El Güero Gil”, 
y José de Jesús Navarro Moreno 
-Chucho Navarro-,quienes junto 
con el hermano de Alfredo, Felipe, 
que se hacía llamar “El Charro 
Gil”, integraban el trío “El Charro 
Gil y sus Caporales”. Alfredo, 
por cierto, nació en Teziutlán 
el 5 de agosto de 1915, pero a 
los 7 años de edad sus padres 
se lo llevaron a vivir a Misantla 
(ahora Mizantla) y por esta razón 
él se consideraba veracruzano; 
a la fecha, en Mizantla afirman 
erróneamente que “El Güero” 
nació ahí. Felipe, el hermano de 
Alfredo, se casó con la cantante 
Eva Garza y uno de sus hijos es 
Felipe Gil, el cantante que antes 
se hacía llamar Fabricio y ahora se 
viste de mujer y se presenta como 
Felicia Garza. La hermana de éste, 
Corina, tuvo un hijo con “El Loco 
Valdés” que a la fecha se dedica 
al espectáculo con el nombre de 
Marcos Valdés. Corina también 
grabó discos, su mayor éxito fue 
“Al final”. La historia de Alfredo 
y Chucho juntos es conocida: se 
unieron a Hernando Avilés y 
formaron el Trío Los Panchos. La 
de la familia es larga, incluye a 
los hermanos Martínez Gil, Carlos y 
Pablo, sus primos hermanos, y a Chucho 
Martínez Gil, un cantante famoso de la 
época que en realidad se llamaba Jesús 
Bojalil Gil y era hermano de Alfredo y 
Felipe. Dedicaremos a esta familia una 
crónica en el futuro.

La función de teatro no era tan 
frecuente y, como decíamos antes, en 
la pantalla se veían películas como 
Gunga Din, con Cary Grant; Los dos 
Pilletes, con Narciso Busquets, Leopoldo 
“Chato” Ortín y Consuelo Frank; y 
“La carga de los 600 dragones”, con 
Errol Flynn y Olivia de Havilland, de 
1936; otras eran mudas en las que, para 
ambientar con sonido, Alberto Llaguno 
Peredo se ponía en la nariz unas pinzas 
de madera y tocaba en el piano las 
“Pompas ricas”, al tiempo que cantaba 
con la voz gangosa que le daba la nariz 
apretada: “Pompas ricas de colores, 
de matices seductores, del amor las 
pompas son; pues deslumbran cuando 
nacen y al tocarlas se deshacen como 
frágil ilusión...” En alguna temporada, 
el empresario fue Policarpo Méndez. El 
electricista del Cine Nuevo era Alfonso 
“El mono” Benavides, papá de Jorge, a 
quien ya dedicamos una crónica. El cine 
se quemó por una veladora que quedaba 
encendida día y noche frente a un 
cuadro de la virgen, alrededor de 1943 
y los niños hurgaban entre las cenizas 
para rescatar lo que hubiera quedado 
de la dulcería. Mi papá, Alfonso Diez 
Cano, era el propietario del cine.

Tal era el contexto en el que David, 
el personaje central de esta historia, se 
desempeñaba. Estuvo actuando durante 
dos temporadas. Tenía un negocio 
propio que le dejaba lo suficiente para 
vivir holgadamente. Aunque nació 
en Tlapacoyan, salió de la población 
a estudiar fuera toda su vida, en la 
Ciudad de México y en el extranjero; 
venía durante las vacaciones y cuando 
decidió regresar por temporadas más 
largas, encontró aquí una mujer con la 

que parecía llevar una buena relación 
amorosa. Un día decidió que iba a 
representar el papel de payasito ante 
los concurrentes al Cine Nuevo y se 
disfrazó como tal para el efecto. Los 
resultados fueron sorprendentes hasta 
para él porque tenía una bis cómica que 
nadie imaginaba. Se ponía su traje de 
payasito, se maquillaba como tal y salía 
casi siempre a improvisar su rutina. 
Como ésta variaba, cada día ganaba 
más público que asistía al cine a reírse a 
carcajadas con sus ocurrencias. Mucha 
gente sólo esperaba a salir de su trabajo 
para irse a ver las nuevas ocurrencias 
de David y pasar un rato por demás 
agradable.

Sin embargo, un par de años 
después de los éxitos de David, llegó a 
la población un médico que decía que 
curaba las enfermedades mentales, 
la depresión en particular y los que 
se sentían aquejados comenzaron a 
visitarlo porque éste había anunciado 
que sólo estaba de paso y tras algunos 
días dando consulta en Tlapacoyan 
seguiría hacia Martínez de la Torre y 
otras poblaciones. Venía de Teziutlán 
y ya había estado en Perote dando 
consultas.

Un día se presentó con el médico un  
hombre en verdad apesadumbrado y le 
dijo que lo visitaba como último recurso 
porque ya estaba cansado de la vida, no 
tenía interés por nada y temía que si no 
recibía ayuda profesional de alguien 
especializado iba a cometer una locura.

El médico le preguntó si se refería 
a suicidarse y el hombre le respondió 
que no tenía ninguna razón para vivir. 
¿Cuál es la razón de vivir? le preguntó 
el enfermo al doctor. ¿Hay en realidad 
alguna razón para vivir? insistió.

El médico le preguntó si tenía pareja, 
si había alguna mujer que lo amara 
y él respondió que sí. Le preguntó si 

tenía interés en algo en particular, lo 
motivó para que leyera y el paciente 
le respondió que era mucho y variado 
lo que había leído. Lo incitó a viajar, 
le dijo: “Los viajes ilustran y tal vez 
un cambio de aires, salir de la rutina 
que le puede estar significando ahora 
Tlapacoyan, lo podría ayudar a salir 
de esa depresión tan profunda que 
evidentemente tiene usted”. Conozco 
gran parte de la república y he estado 
en otros países y créame que esos viajes 
no han cambiado lo que ahora le digo, 
respondió el enfermo.

El médico no se daba por vencido, 
le dijo que tal vez estaba atravesando 
por problemas económicos más o 
menos graves, pero que no se diera 
por vencido, que intentara conseguir 
mejores trabajos, mejores negocios, 
que no se desesperara y vería aparecer 
una luz al final del túnel. El hombre 
deprimido le respondió que dinero 
tenía mucho, más del que necesitaba y 
no tenía ningún problema económico.

¿Quiénes forman parte de su 
familia? le preguntó el profesional de la 
psicología y el paciente le respondió: No 
tengo a nadie, todos han muerto y los 
veo con frecuencia, pero en el panteón, 
al que voy con cierta regularidad.

El psicólogo recordó entonces a 
David, al que tantas veces había ido a ver 
al Cine Nuevo y al salir de cada función 
lo había hecho carcajeándose. Le dijo al 
hombre al que estaba atendiendo: “No 
se preocupe, conozco la manera en que 
va usted a salir de su depresión, váyase 
al Cine Nuevo y vea el espectáculo que 
presenta David. Va usted a reírse con 
ganas. Vaya dos, tres, muchas veces 
a verlo y verá como va a cambiar su 
carácter, va a encontrarle sabor a la 
vida”.

¿A David?, le preguntó el paciente.
Sí, a David, tenga la seguridad de 

* Nadie imaginaba el trágico final

La crónica que hoy publico como 
parte principal de esta página, fue 
la que relaté, sin los detalles que 
ahora incluyo, en mis programas, 
de radio y televisión por el 104.5 de 
FM de Martínez de la Torre, que se 
transmite los sábados de una a dos 
de la tarde y por radio, de ocho a 
nueve de la noche, por el 107.1 de 
FM desde Tlapacoyan, también los 
sábados. El primero se llama “La 
historia de la historia” y el segundo 
“La historia desconocida.

Ambos fueron transmitidos en 
vivo y por lo tanto fueron diferentes, 
no aproveché la grabación del 
primero para transmitirla por el 
segundo.

Pero las canciones que incluí 
en los dos fueron las mismas y 
debo ahora hacer una reseña de 
las mismas por necesaria, para 
sensibilizar la tónica de estos 
programas, que para mi fueron 
apasionantes, tanto a la hora de 
escoger las canciones y escribir el 
guión, como a la de transmitir el 
programa.

Ambos los dediqué a la temática 
central, que era la de un payasito de 
Tlapacoyan y su historia de éxito con 
un final trágico.

Las canciones, en consecuencia, 
tenían que bordar alrededor del 
personaje principal.

Seleccioné diez inicialmente, 
pero sólo pude transmitir ocho en 
Martinez y siete en Tlapacoyan, 
debido al tiempo de que dispuse.

El orden en que estaba previsto 
que se transmitieran fue el siguiente:

1.- Payasito, con Enrique Guzmán.
2.- El destino del payaso, con 

Alberto Vázquez.
3.- El destino del payaso, con 

Enrique Guzmán.
4.- Payaso, con Raphael.
5.- Vesti la giubba, de la ópera 

Pagliacci, con Mario Lanza.
6.- Payaso, con José José.
7.- Payaso, con Javier Solís.
8.- Ponchinello, con Frankie 

Avalon.
9.- When There’s No You, 

grabada en 1971 por Engelbert 
Humperdinck.

10.- The way of the clown, con 
Teddy Randazzo.

La primera, Payasito, fue escrita 
originalmente en inglés y su título 
era Ponchinello, la cantaba Frankie 
Avalon y la letra decía: “To her, 

you’re just a clown, a ponchinello; 
you always make her laugh when 
she is blue...” Es la número diez de 
la lista. Cuando la escribieron para 
que la grabara Enrique Guzmán para 
CBS, le hizo los arreglos orquestales 
un magnífico director de orquesta 
que se llamaba Chuck Anderson y 
superó por mucho a la original en 
inglés. La letra de ésta dice algo 
muy parecido a la del inglés: “Para 
ella eres un pobre payasito, la haces 
sonreír si triste está...”

La segunda y la tercera, “El 
destino del payaso”, con Alberto 
Vázquez y Enrique Guzmán 
respectivamente, fueron traducidas 
de la original en inglés que se llama 
“The way of the clown” y que grabó 
Teddy Randazzo, la décima de la 
lista. Hay que reconocer que la 
de Enrique tiene una letra y unos 
arreglos muy superiores, también 
de Chuck Anderson, a la de Alberto. 
La letra de la de Enrique, en esencia 
similar a la de Alberto y a la de 
Teddy, dice así: “Me ves a diario reír 
y ves que yo soy muy feliz; no te 
creas, es farsa en mi, lo cierto es que 
nunca yo vivo feliz. Un payaso seré, 
con la risa en los labios, ocultando el 
dolor que me deja tu amor...”

La cuarta, Payaso, con Rafael, fue 
grabada por Engelbert Humperdinck 
en inglés con el título de “When 
there’s no you” y no tienen nada 
qué ver una y otra letra. La primera 
se refiere a un payaso y la segunda, 
cuya traducción en español es 
“Cuando tú no estás”, no menciona 
al payaso, pero ambas, igual que las 
tres primeras y las que siguen, salvo 
la de José José y la de Javier Solís, 
tienen una música inspirada por el 
aria que grabaron muchos tenores 
para la ópera Pagliacci (Payasos), 
“Vesti la giubba” (Viste el traje), 
refiriéndose al disfraz del payaso 
y que en esta lista quedó ubicada 
en la quinta posición. La letra de la 
de Raphael dice así: “No has hecho 
caso de mi amor, tan sólo risas te 
causó, te ha divertido mi fracaso y 
te has burlado de mi corazón; me he 
sentido como un pobre payaso que 
no sabe sin ti qué hacer y hace reír 
aunque mientras que llora por ti...”

Me han solicitado que repita 
el programa. Lo haré, no sin antes 
avisar a través de alguno de mis 
programas y en este espacio.

El destino del payaso en mis programas

Javier Solís, caracterizándose para interpretar uno de sus éxitos: “Payaso”.
2.- “El Charro Gil y sus caporales” estuvieron en Tlapacoyan al comenzar la década de los 
1940s, presentándose en el Cine Nuevo y dos de sus integrantes formaron con Hernando 
Avilés el Trío Los Panchos, posteriormente.
3.- Una de las películas que se proyectaban en el Cine Nuevo era “La carga de los 600 
dragones”, con Errol Flynn y Olivia de Havilland.

Otra película que gustó en Tlapacoyan era “Los dos pilletes”, en la que actuaban Narciso 
Busquets, Polo Ortín, Miguel Arenas y Consuelo Frank.

que él lo va a hacer reír, no he visto a 
nadie que no cambie su semblante triste 
por la alegría tras ver a David.

No doctor, respondió el hombre 
apesadumbrado, de esa manera no 
voy a solucionar nada, yo soy David, 
recomiéndeme otra cosa.

El final de la historia
Un día, David desapareció, no se 

volvió a saber de él en muchos años. Éste 
pensaba que la mujer que decía amarlo 
no lo quería en verdad, lo buscaba sólo 
porque era famoso y creía también que 
todos los que se le acercaban lo hacían 
por estar cerca del escritor, del actor, del 
payasito, no del ser humano que era él, 
sin percatarse de que lo que hacemos es 
parte inherente de lo que somos, es uno 
de los ingredientes que conforman nuestra 
personalidad.

Y sin embargo, cuando David desapa-
reció, ella se encerró a llorar su tristeza 
durante semanas. Cuando finalmente 
comenzó a salir, no volvió a aceptar que 

ningún hombre la pretendiera. ¡Cómo 
lo quería! Qué equivocado estaba David 
respecto a ella.

Hace poco tiempo, tuve la oportu-
nidad de platicar con una persona muy 
cercana a David que me dio detalles 
de la vida de éste que yo desconocía y 
me reveló el final: David se fue a vivir 
a Estados Unidos y al poco tiempo se 
suicidó. Quien me lo platicó lo supo por 
una comunicación oficial del gobierno 
de aquél país para que alguien recogiera 
sus pertenencias, estaban en una oficina 
gubernamental de Dallas, en el estado de 
Texas. Hasta el día que yo me enteré, nadie 
había ido por tales pertenencias. Y de la 
comunicación oficial ha transcurrido ya 
tanto tiempo que dudo que todavía estén 
resguardadas. Entre éstas hay algunas 
cartas que el suicida no envió ya. Tengo 
la intención de ir algún día para ver si 
todavía rescato lo que dejó, sobre todo, 
lo último que escribió.


