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Tanto en mis programas de 
radio y televisión, en Martínez de 
la Torre, como en el de radio en 
Tlapacoyan, incluí el relato que 
leerán a continuación. Preparo 
una crónica muy completa 
que va a ser una sorpresa para 
ustedes, queridos lectores, 
porque tratará acerca de un 
personaje muy importante 
para la región, pero será para 
la próxima semana porque 
ésta, dado que de manera 
insólita acabo de leer el 
texto en mis dos programas 
(generalmente los textos son 
diferentes para cada uno), el 
sábado de 13 a 14 horas por el 

A la sombra de 
Antonieta

El encuentro con 
Henestrosa que 

no se publicó
La semana pasada, la nota 
principal de la crónica trató 
acerca de la forma en que se 
debe llamar al titular del Poder 
Ejecutivo en turno cuando se 
trata de una mujer: ¿Presidenta, 
o Presidente? Y desarrollé el 
análisis para concluir que lo 
correcto es decirle presidente.
Rendí también un homenaje 
a Antonieta Rivas Mercado a 
85 años de que se suicidó en 
la catedral de “Notre Dame”, 
en París, el once de febrero de 
1931. Por coincidencia, yo nací el 
mismo día, pero años después. 
Los textos que publiqué debían 
haber sido tres: Uno sobre su 
vida y su muerte, otro escrito 
por la misma Antonieta sobre 
el “México de 1928” y un tercero 
al que titulé “A la sombra de 
Antonieta”, en el que relato un 
encuentro con ese gran escritor 
que fue Andrés Henestrosa y 
nuestra plática, en la que tocamos 
el tema de esa gran mujer, 
Antonieta, que fue mecenas de 
intelectuales, activista, analista 
política, escritora y compañera 
sentimental de José Vasconcelos 
cuando se suicidó en París.
Este tercer texto no se publicó, 
apareció el título del texto y el 
recuadro correspondiente pero 
con algo que había publicado 
meses antes. ¿Qué sucedió? No lo 
se. Un error. Ofrezco una disculpa 
a mis lectores y a continuación 
se reproduce el texto olvidado 
la semana pasada.
Antonieta Rivas Mercado nació 
en la Ciudad de México el 28 
de abril de 1900, así que murió 
cuando tenía apenas 31 años de 
edad... Pero había vivido tanto...
Andrés Henestrosa vivió sus 
primeros días en México en la 
casa de quien fue su mecenas, 
Antonieta Rivas Mercado. Dice 
Kathryn Skidmore Blair en su 
libro sobre la vida de su suegra, 
“A la sombra del Ángel”, que 
Andrés no sabía hablar español, 
hablaba solamente zapoteco 
cuando lo acogió Antonieta 
en su casa de Héroes 45 en la 
colonia Guerrero.
Henestrosa murió el 10 de enero 
de 2008 a los 101 años de edad 
y el 11 de febrero se cumplen 85 
de la muerte de Antonieta.
Durante varios años llegó a mi 
casa una publicación llamada 
El libro y el pueblo que dirigía 
precisamente Henestrosa y la 
asociación de ideas me llevaba 
a recordar a Antonieta, a la que 
comencé a admirar cuando 
conocí sus ensayos políticos.
Poco antes de que Andrés 
falleciera me encontré con 
el admirado escritor en una 
librería “de viejo” de las calles 
de Donceles. No lo conocía en 
persona, pero en cuanto me 
vio me saludó: “Quiubo, ¿cómo 
estás?”. Seguramente no tenía 
ni idea de quién podía ser yo, 

pero con mi mirada fija en su 
persona al verlo llegar debo 
haberlo invitado a saludarme.
Por esos día se cumplía un 
aniversario más de la muerte de 
Antonieta y se convirtió en tema 
obligado de la breve plática. El 
la recordaba con cariño y apoyó 
hasta el final a José Vasconcelos 
durante la campaña de 1929 por 
la presidencia de la República. 
Antonieta y Vasconcelos fueron 
compañeros de andanzas 
sentimentales y políticas hasta 
el mismo día de Notre Dame.
Todo nos hacía recordar a 
Antonieta. Ella fue mecenas 
también del grupo conocido 
como Los Contemporáneos, 
del que formaban parte Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen, 
Celestino Gorostiza, Salvador 
Novo y Manuel Rodríguez 
Lozano.
A propósito de Rodríguez 
Lozano, cuando comenzó a 
publicarse en 1988 la revista 
Revelación, escribí en ésta 
acerca de la relación del pintor 
con Antonieta y señalé que se 
decía que era homosexual y 
que por esa razón nunca le hizo 
caso a Antonieta, que estaba 
perdidamente enamorada de 
él. El subdirector (no estoy 
seguro del cargo) de la Escuela 
de Periodismo Carlos Septién, 
de pelo rizado y canoso, lentes 
gruesos, iba a colaborar con 
la revista y siempre llegaba 
a las oficinas de la misma 
acompañado por una jovencita 
que parecía ser su novia. Había 
sido invitado por Leopoldo 
Ayala Guevara, que era jefe de 
redacción de Revelación. Un día 
llegaron a dejar su colaboración 
y en cuanto se dieron cuenta 
que se mencionaba a Rodríguez 
Lozano como homosexual se 
retiraron indignados. No los 
volvimos a ver. La explicación 
que nos dio Leopoldo fue que 
la jovencita era pariente del 
pintor y se había ofendido por 
la referencia. Su novio, desde 
luego, se solidarizó con ella.
Le conté la  anécdota a 
Henestrosa y reaccionó con un 
ataque de carcajadas: “pero si 
eso todo el mundo lo sabe…”, 
decía y lloraba de la risa y 
yo con él. Nos despedimos y 
tomamos rumbo en sentidos 
opuestos pero a los pocos 
minutos regresamos a la librería, 
a los dos se nos había olvidado 
preguntar por el libro que 
buscábamos.
He sabido de muchas anécdotas 
sobre Andrés Henestrosa, todas 
lo pintan como un hombre que 
gozaba la vida. Fue un verdadero 
ejemplo de superación, llegó 
a los quince años de edad a 
la Ciudad de México sin saber 
hablar español. Venía de Oaxaca, 
donde nació, en San Francisco 
Ixhuatán, el 30 de noviembre 
de 1906.
Llegó a los quince años de edad 
sin saber hablar español y se 
fue a los ciento uno… Todos 
sabemos cómo se fue.

Antonieta y su padre, el arquitecto Antonio Rivas Mercado

 Personaje sorpresa para la crónica de la 
próxima semana.

Tomados de la mano para siempre.

104.5 de FM, en mi programa 
“La historia de la historia” y el 
mismo sábado, pero de ocho a 
nueve de la noche, por el 107.1 
de FM, en el programa que 
conduzco y que se llama “la 
historia desconocida”, no podía 
dejar pasar la oportunidad 
de entregarles por escrito 
este relato por el cual recibí 
tantas llamadas y mensajes 
que agradezco. En estos, me 
pedían que lo publicara en estas 
crónicas porque les pareció 
apasionante y querían tenerlo 
por escrito. Así que aquí está. 
Cumplo con el compromiso.
No se pierda una sola línea de 
lo que les voy a contar. Es un 
relato enternecedor, tal vez el 
más triste que podría contarles.
Adolfo ,  amigo mío ,  me 
platicaba:

“Cuando nació mi hijita, fui a 
buscar a mis dos mujeres, una lucía 
pálida y agotada y la otra radiante 
y dormilona.

“En pocos meses me dejé 
cautivar por la sonrisita de mi 
Lolita y por la infinita inocencia 
de su mirada fija y penetrante, fue 
entonces cuando empecé a amarla 
con locura. Su carita, su sonrisita y 
su mirada no se apartaban ni por un 
instante de mis pensamientos, todo 
se lo quería comprar, la miraba en 
cada niño o niña, hacía planes sobre 
planes, todo sería para mi Lolita”.
Este relato era contado a 
menudo por Adolfo, el padre 
de Lolita. Yo sentía también 
gran afecto por la niña que 
era la razón más grande para 
vivir de Adolfo, según decía 
el mismo. 
Una tarde, estaban la familia 
de Adolfo y la mía de día de 
campo a la orilla de un río, 
cerca de casa, y la niña entabló 
una conversación con su papá, 
todos escuchábamos: 
- Papi,... cuando cumpla quince 
años, ¿cuál será mi regalo? 
- Pero mi amor, si apenas tienes 
diez añitos, ¿no te parece que 
falta mucho para esa fecha? 
- Bueno papito,... tu siempre 
dices que el tiempo pasa 
volando, aunque yo nunca lo 
he visto por aquí. 
La conversación se extendía 
y todos participamos de ella. 

Al caer el sol regresamos a 
nuestras casas. 
Pasó el tiempo. Una mañana 
me encontré con Adolfo 
enfrente del colegio donde 
estudiaba Lolita, quien ya tenía 
catorce años. Adolfo se veía 
muy contento y la sonrisa no 
se apartaba de su rostro. Con 
gran orgullo me mostraba 
las calificaciones de Lolita, 
eran impresionantes, ninguna 
bajaba de diez y las notas de 
estímulo que le habían escrito 
sus profesores eran realmente 
conmovedoras. Felicité al 
dichoso papá. Lolita llenaba 
de alegría la casa, así como la 

mente y el corazón de la familia, 
especialmente los de su papá. 
Fue un domingo muy temprano 
en que nos dirigíamos a misa 
cuando Lolita tropezó con algo, 
eso creíamos todos y dio un 
traspié. Su papá la agarró de 
inmediato para que no cayera. 
Ya instalados en la iglesia, 
vimos cómo Lolita fue cayendo 
lentamente sobre el banco y 
casi perdió el conocimiento. La 
tomamos en brazos, mientras 
su papá buscaba un taxi para 
llevarla con urgencia al hospital. 
Allí permaneció por diez días 
y fue entonces cuando le 
informaron que su hija padecía 
una grave enfermedad que 
afectaba seriamente su corazón, 
pero no era algo definitivo, le 
dijeron qué debían practicarle 
otras pruebas para llegar a un 
diagnóstico firme. 
Los días iban pasando, Adolfo 
renunció a su trabajo para 
dedicarse al cuidado de Lolita, 
su madre quería hacerlo pero 
decidieron que ella sería la que 
trabajara, porque sus ingresos 
eran superiores a los de él. 
Una mañana ,  Adolfo se 
encontraba al lado de su hija, 
cuando ella le preguntó: 
- Voy a morir, ¿no es cierto? 
¿Te lo dijeron los doctores? 
- No mi amor... no vas a morir; 
Dios, que es tan grande, no 
permitiría que pierda lo que más 
he amado sobre este mundo, 
le respondió su papá. 
- ¿A dónde van los que mueren? 
¿Van a algún lugar? ¿Pueden 
ver desde lo alto a su familia? 
¿Sabes si pueden volver? le 
preguntó su hija. 
- Bueno hija,... en verdad 
nadie ha regresado de allá a 
contar algo sobre eso, pero si 
yo muriera, no te dejaría sola, 
estando en el más allá buscaría 
la manera de comunicarme 
contigo, en última instancia 
utilizaría al viento para venir 
a verte. 
- ¿Al viento? ¿Y cómo lo harías? 
- No tengo la menor idea hijita, 
solo sé que si algún día muero, 
sentirás que estoy contigo, 
cuando un suave viento roce 
tu cara y una brisa fresca bese 
tus mejillas. 

Ese mismo día por la tarde, 
llamaron a Adolfo, el  asunto era 
grave, su hija estaba muriendo. 
Necesitaban un corazón porque 
el de ella no resistiría sino unos 
quince o veinte días más: ¡UN 
CORAZÓN! 
- ¿Dónde hallar un corazón? 
¡Un corazón! ¿Dónde, Dios mío? 
Ese mismo mes, Lolita cumpliría 
sus quince años. 
Y fue el viernes por la tarde 
cuando consiguieron un 
donante, una esperanza iluminó 
los ojos de todos, las cosas 
iban a cambiar. 
El domingo por la tarde ya 
Lolita estaba operada, todo 
salió como los médicos lo 
habían planeado. ¡Éxito total! 
Sin embargo, Adolfo todavía no 
había vuelto por el hospital y 
Lolita lo extrañaba muchísimo. 
Su mamá le decía que ya todo 
estaba muy bien y que su 
papito sería el que trabajaría 
para sostener la familia. Lolita 
permaneció en el hospital por 
quince días más, los médicos 
no habían querido dejarla ir 
hasta que su corazón estuviera 
firme y fuerte y así lo hicieron. 
Al llegar a casa, todos se 
sentaron en la sala y su mamá, 
con los ojos llenos de lágrimas, 
le entregó a Lolita una carta 
de su padre: 

“Lolita, hijita de mi corazón: 
Al momento de leer mi carta, 
ya debes tener quince años y un 
corazón fuerte latiendo en tu pecho. 
Esa fue la promesa que me hicieron 
los médicos que te operaron. No 
puedes imaginarte ni remotamente 
cuánto lamento no estar a tu lado 
en este instante.

“Cuando supe que ibas a 
morir, decidí dar respuesta a una 
pregunta que me hiciste cuando 
tenías diez añitos y a la cual no 
respondí. Decidí hacerte el regalo 
más hermoso que nadie jamás 
haría por mi hija. Te regalo mi vida 
entera sin condición alguna, para 
que hagas con ella lo que quieras. 
“¡¡Vive hija!! ¡¡Te amo con todo mi 
corazón!!” 
Lolita lloró todo el día y toda 
la noche. Al día siguiente fue al 
cementerio y se sentó sobre la 
tumba de su papá. Lloró como 
nadie lo ha hecho y susurró: 
- “Papi... ahora puedo comprender 
cuanto me amabas. Yo también te 
amaba y aunque nunca te lo dije, 
ahora comprendo la importancia de 
decir ‘Te Amo’ y te pediría perdón 
por haber guardado silencio tantas 
veces”.
En ese instante, las copas 
de los árboles se mecieron 
suavemente, cayeron algunas 
hojas y florecillas, y una suave 
brisa rozó las mejillas de Lolita; 
ella alzó la mirada al cielo, 
intentó secar las lágrimas 
de su rostro, se levantó y 
emprendió el regreso a su 
hogar.


