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Antonieta y su padre, el arquitecto Antonio Rivas Mercado

A

a sombra de

Antonieta

El encuentro con
Henestrosa que
no se publico

La semana pasada, la nota
principal de la cronica tratd
acerca de la forma en que se
debe llamar al titular del Poder
Ejecutivo en turno cuando se
trata de una mujer: éPresidenta,
o Presidente? Y desarrollé el
analisis para concluir que lo
correcto es decirle presidente.
Rendi también un homenaje
a Antonieta Rivas Mercado a
85 anos de gque se suicidd en
la catedral de “Notre Dame”,
en Paris, el once de febrero de
1931. Por coincidencia, yo naci el
mismo dia, pero anos después.
Los textos que publiqué debian
haber sido tres: Uno sobre su
vida y su muerte, otro escrito
por la misma Antonieta sobre
el “México de 1928” y un tercero
al que titulé “A la sombra de
Antonieta”, en el que relato un
encuentro con ese gran escritor
que fue Andrés Henestrosa vy
nuestra platica, en la que tocamos
el tema de esa gran mujer,
Antonieta, que fue mecenas de
intelectuales, activista, analista
politica, escritora y compafera
sentimental de José Vasconcelos
cuando se suicido en Paris.
Este tercer texto no se publico,
aparecio el titulo del texto vy el
recuadro correspondiente pero
con algo que habia publicado
meses antes. dQué sucedid? Nolo
se. Un error. Ofrezco una disculpa
a mis lectores y a continuacion
se reproduce el texto olvidado
la semana pasada.

Antonieta Rivas Mercado nacid
en la Ciudad de México el 28
de abril de 1900, asi que murio
cuando tenia apenas 31afos de
edad... Pero habia vivido tanto...
Andrés Henestrosa vivid sus
primeros dias en México en la
casa de quien fue su mecenas,
Antonieta Rivas Mercado. Dice
Kathryn Skidmore Blair en su
libro sobre la vida de su suegra,
“A la sombra del Angel”, que
Andrés no sabia hablar espafol,
hablaba solamente zapoteco
cuando lo acogid Antonieta
en su casa de Héroes 45 en la
colonia Guerrero.

Henestrosa murid el 10 de enero
de 2008 alos 101 afos de edad
y el 11de febrero se cumplen 85
de la muerte de Antonieta.
Durante varios afos llegd a mi
casa una publicacion llamada
El libro vy el pueblo que dirigia
precisamente Henestrosa v la
asociacion de ideas me llevaba
arecordar a Antonieta, a la que
comencé a admirar cuando
conoci sus ensayos politicos.
Poco antes de gque Andrés
falleciera me encontré con
el admirado escritor en una
libreria “de viejo” de las calles
de Donceles. No lo conocia en
persona, pero en cuanto me
vio me saludd: “Quiubo, écomo
estas?”. Seguramente no tenia
ni idea de quién podia ser yo,

pero con mi mirada fija en su
persona al verlo llegar debo
haberlo invitado a saludarme.
Por esos dia se cumplia un
aniversario mas de la muerte de
Antonieta y se convirtio en tema
obligado de la breve platica. El
la recordalba con carifo y apoyod
hasta el final a José Vasconcelos
durante la campafa de 1929 por
la presidencia de la Republica.
Antonieta y Vasconcelos fueron
compaferos de andanzas
sentimentales y politicas hasta
el mismo dia de Notre Dame.
Todo nos hacia recordar a
Antonieta. Ella fue mecenas
también del grupo conocido
como Los Contemporaneos,
del gque formaban parte Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen,
Celestino Gorostiza, Salvador
Novo y Manuel Rodriguez
Lozano.

A propdsito de Rodriguez
Lozano, cuando comenzo a
publicarse en 1988 la revista
Revelacion, escribi en ésta
acerca de larelacion del pintor
con Antonieta y sefalé que se
decia que era homosexual vy
gue por esa razdn nunca le hizo
caso a Antonieta, que estaba
perdidamente enamorada de
él. El subdirector (no estoy
seguro del cargo) de la Escuela
de Periodismo Carlos Septién,
de pelo rizado y canoso, lentes
gruesos, iba a colaborar con
la revista y siempre llegaba
a las oficinas de la misma
acompanado por unajovencita
gue parecia ser su novia. Habia
sido invitado por Leopoldo
Ayala Guevara, que era jefe de
redaccion de Revelacion. Un dia
llegaron a dejar su colaboracion
y en cuanto se dieron cuenta
gue se mencionaba a Rodriguez
Lozano como homosexual se
retiraron indignados. No los
volvimos a ver. La explicacion
gue nos dio Leopoldo fue que
la jovencita era pariente del
pintor y se habia ofendido por
la referencia. Su novio, desde
luego, se solidarizd con ella.
Le conté la anécdota a
Henestrosa y reacciond con un
atague de carcajadas: “pero si
eso todo el mundo lo sabe..”,
decia vy lloraba de la risa vy
yo con él. Nos despedimos v
tomamos rumbo en sentidos
opuestos pero a los pocos
minutos regresamos a la libreria,
alos dos se nos habia olvidado
preguntar por el libro que
buscabamos.

He sabido de muchas anécdotas
sobre Andrés Henestrosa, todas
lo pintan como un hombre que
gozaba la vida. Fue un verdadero
ejemplo de superacion, llegd
a los quince anos de edad a
la Ciudad de México sin saber
hablar espanol. Venia de Oaxaca,
donde naciod, en San Francisco
Ixhuatan, el 30 de noviembre
de 1906.

Llegd alos quince ahos de edad
sin saber hablar espafnol y se
fue a los ciento uno... Todos
sabemos como se fue.

| a historia llamada
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Tanto en mis programas de
radioy television, en Martinez de
la Torre, como en el deradioen
Tlapacoyan, inclui el relato que
leerdn a continuacion. Preparo
una cronica muy completa
gue va a ser una sorpresa para
ustedes, queridos lectores,
porque tratara acerca de un
personaje muy importante
para la region, pero sera para
la proxima semana porque
ésta, dado que de manera
insolita acabo de leer el
texto en mis dos programas
(generalmente los textos son
diferentes para cada uno), el
sabado de 13 a 14 horas por el

Al caer el sol regresamos a
nuestras casas.

Paso el tiempo. Una mafana
me encontré con Adolfo
enfrente del colegio donde
estudiaba Lolita, quien ya tenia
catorce anos. Adolfo se vela
muy contento vy la sonrisa no
se apartaba de su rostro. Con
gran orgullo me mostraba
las calificaciones de Lolita,
eran impresionantes, ninguna
bajaba de diez y las notas de
estimulo que le habian escrito
sus profesores eran realmente
conmovedoras. Felicité al
dichoso papa. Lolita llenaba
de alegria la casa, asi como la

Tomados de la mano para siempre.

104.5 de FM, en mi programa
“La historia de la historia” vy el
mismo sabado, pero de ocho a
nueve de la noche, por el 107.1
de FM, en el programa que
conduzco vy gue se llama “la
historia desconocida”, no podia
dejar pasar la oportunidad
de entregarles por escrito
este relato por el cual recibf
tantas llamadas y mensajes
que agradezco. En estos, me
pedian gue lo publicara en estas
cronicas porque les parecio
apasionante y querian tenerlo
por escrito. Asi que aqui esta.
Cumplo con el compromiso.
No se pierda una sola linea de
lo que les voy a contar. Es un
relato enternecedor, tal vez el
mMas triste que podria contarles.
Adolfo, amigo mio, me
platicaba:

“Cuando nacio mi hijita, fui a
buscar a mis dos mujeres, una lucia
padlida y agotada y la otra radiante
vy dormilona.

“En pocos meses me dejé
cautivar por la sonrisita de mi
Lolita y por la infinita inocencia
de su mirada fija y penetrante, fue
entonces cuando empecé a amarla
con locura. Su carita, su sonrisita y
su mirada no se apartaban ni por un
instante de mis pensamientos, todo
se lo queria comprar, la miraba en
cada nifio o nifia, hacia planes sobre
planes, todo seria para mi Lolita ™.
Este relato era contado a
menudo por Adolfo, el padre
de Lolita. Yo sentia también
gran afecto por la nifa que
era la razon mas grande para
vivir de Adolfo, segun decia
el mismo.

Una tarde, estaban la familia
de Adolfo y la mia de dia de
campo a la orilla de un rio,
cercade casa, y lanifaentabld
una conversacion con su papa,
todos escuchabamos:

- Papi,... cuando cumpla quince
afos, dcual sera mi regalo?

- Pero miamor, si apenas tienes
diez afitos, {no te parece que
falta mucho para esa fecha?
- Bueno papito,... tu siempre
dices que el tiempo pasa
volando, aungue yo nunca lo
he visto por aqui.

La conversacion se extendia
y todos participamos de ella.

mentey el corazon de la familia,
especialmente los de su papa.
Fue un domingo muy temprano
en que nos dirigiamos a misa
cuando Lolita tropezd con algo,
eso creiamos todos y dio un
traspié. Su papad la agarrd de
inmediato para gue no cayera.
Ya instalados en la iglesia,
vimos como Lolita fue cayendo
lentamente sobre el banco vy
casi perdio el conocimiento. La
tomamos en brazos, mientras
SuU papa buscaba un taxi para
llevarla con urgencia al hospital.
Alli permanecio por diez dias
y fue entonces cuando le
informaron que su hija padecia
una grave enfermedad que
afectalba seriamente su corazon,
pero no era algo definitivo, le
dijeron qué debian practicarle
otras pruebas para llegar aun
diagnadstico firme.

Los dias iban pasando, Adolfo
renuncio a su trabajo para
dedicarse al cuidado de Lolita,
su madre queria hacerlo pero
decidieron gue ella seria la que
trabajara, porgue sus ingresos
eran superiores a los de él.
Una mafana, Adolfo se
encontraba al lado de su hija,
cuando ella le pregunto:

- Voy a morir, ¢no es cierto?
¢Te lo dijeron los doctores?

- No mi amor... no vas a morir;
Dios, que es tan grande, no
permitiria que pierda lo que Mmas
he amado sobre este mundo,
le respondid su papa.

- A dénde van los que mueren?
cVan a algun lugar? {Pueden
ver desde lo alto a su familia?
¢Sabes si pueden volver? le
preguntd su hija.

- Bueno hija,... en verdad
nadie ha regresado de alla a
contar algo sobre eso, pero si
yo muriera, no te dejaria sola,
estando en el mas alla buscaria
la manera de comunicarme
contigo, en ultima instancia
utilizaria al viento para venir
a verte.

- Al viento? &Y como lo harias?
- No tengo la menor idea hijita,
solo sé que si algun dia muero,
sentirds que estoy contigo,
cuando un suave viento roce
tu cara y una brisa fresca bese
tus mejillas.

Pronipido llorar”

Ese mismo dia por la tarde,
llamaron a Adolfo, el asunto era
grave, su hija estaba muriendo.
Necesitaban un corazén porgue
el de ella no resistiria sino unos
quince o veinte dias mas: iIUN
CORAZON!

- ¢Donde hallar un corazon?
iUn corazon! éDonde, Dios mio?
Ese mismo mes, Lolita cumpliria
Sus quince anos.

Y fue el viernes por la tarde
cuando consiguieron un
donante, una esperanza ilumind
los ojos de todos, las cosas
iban a cambiar.

El domingo por la tarde ya
Lolita estaba operada, todo
salié como los médicos lo
habian planeado. iExito totall
Sin embargo, Adolfo todavia no
habia vuelto por el hospital v
Lolita lo extrafalba muchisimo.
Sumama le decia que ya todo
estaba muy bien y que su
papito seria el que trabajaria
para sostener la familia. Lolita
permanecio en el hospital por
guince dias mas, los médicos
no habian querido dejarla ir
hasta que su corazon estuviera
firmey fuerte y asi lo hicieron.
Al llegar a casa, todos se
sentaron enlasalay sumama,
conlos ojos llenos de lagrimas,
le entregd a Lolita una carta
de su padre:

“Lolita, hijita de mi corazon:
Al momento de leer mi carta,
va debes tener quince anos y un
corazon fuerte latiendo en tu pecho.
Esa fue la promesa que me hicieron
los médicos que te operaron. No
puedes imaginarte ni remotamente
cuanto lamento no estar a tu lado
en este instante.

“Cuando supe que ibas a
morir, decidi dar respuesta a una
pregunta que me hiciste cuando
tenias diez anitos y a la cual no
respondi. Decidi hacerte el regalo
mas hermoso que nadie jamas
haria por mi hija. Te regalo mi vida
entera sin condicion alguna, para
que hagas con ella lo que quieras.
“iiVive hija!! ; ;Te amo con todo mi
corazon!!”

Lolita lloro todo el dia y toda
la noche. Al dia siguiente fue al
cementerioy se sentd sobre la
tumba de su papa. Llord como
nadie lo ha hecho y susurro:

- “Papi... ahora puedo comprender
cuanto me amabas. Yo también te
amaba y aunque nunca te lo dije,
ahora comprendo la importancia de
decir ‘Te Amo’ y te pediria perdon
por haber guardado silencio tantas
veces”.

En ese instante, las copas
de los arboles se mecieron
suavemente, cayeron algunas
hojas vy florecillas, y una suave
brisa rozd las mejillas de Lolita;
ella alzoé la mirada al cielo,
intentd secar las lagrimas
de su rostro, se levanto vy
emprendid el regreso a su
hogar.
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Personaje sorpresa para la créonica de la
préxima semana.



