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Hace poco más de un año, el 9 de junio 
de 2014, publiqué en estas crónicas la 
historia de Carlos, quien desapareció 
de su casa sin decir nada, sin dejar 
siquiera una nota y reapareció cuatro 
años después. La crónica mencionada 
incluyó en realidad dos historias, la de 
Carlos y otra similar, narrada por la 
madre del desaparecido, una madre 
tlapacoyense que se había cansado 
de tocar puertas y seguir pistas tras 
un año sin saber de su hijo, dos años 
ahora. Prometí entonces contar en 
este mismo espacio el desenlace 
de cualquiera de las dos historias, 
llamémosles caso 1 y caso 2, en cuanto 
contara con los mismos.
Es el caso que conozco ya ambos 
desenlaces y es entonces el momento 
de darlos a conocer.
Pero antes , recordemos los 
antecedentes:
Un día Carlos salió temprano de 
su casa y ya no regresó. Lo que le 
sucedió y toda la trama que se armó 
a raíz de su desaparición parecen 
más elementos fantásticos que un 
caso de la vida real. No cabe duda, 
la realidad es más sorprendente que 
la fantasía.
Pero, el caso de Carlos surge ahora 
debido específicamente a otra 
desaparición. Antes de seguir adelante 
con éste vayamos al punto de partida.
Caso 1.- Tras la publicación de la 
crónica del 2 de junio de 2014, algunos 
lectores me han escrito acerca de la 
desaparición de alguno de sus esposos 
o esposas, hijos, hermanos y quisiera 
referirme a uno de ellos, una señora 
de Tlapacoyan de la que no tengo 
autorización para publicar su nombre. 
Le ofrecí relatar un caso similar, el de 
Carlos, que puede servir de ejemplo 
para todos aquellos que extrañan al 
ser querido que se ausentó, aunque, 
desde luego, no es mi intención forjar 
falsas esperanzas en nadie, porque 
cada caso es diferente. Me dice ella 
que su hijo simplemente salió de casa 
a realizar sus actividades cotidianas y 
ya no regresó. Hace exactamente dos 
años. La señora se dirigió primero a la 
Agencia del Ministerio Público ubicada 
en Tlapacoyan, para denunciar la 
desaparición. Lo hizo al día siguiente 
de que esto sucedió, porque no llegó 
a dormir, pero le dijeron que tenía que 
esperar unos días para levantar una 
denuncia, porque por tan sólo una 
noche no se podía suponer un crimen; 
se podía tratar de que se quedó con 
un amigo, con la novia o alguna otra 
posibilidad. Una semana después, el 
MP levantó el acta correspondiente, 
fueron a su casa, entrevistaron a los 
amigos de su hijo, a sus compañeros 
del trabajo y de la escuela, pero no 

quién era, sufría de amnesia total. 
Desafortunadamente su portafolios 
y sus documentos personales se 
perdieron en el accidente. Nadie supo 
dónde quedaron. Lo mismo sucedió 
con la chamarra que portaba ese día. 
Ensangrentada y hecha pedazos fue 
a dar a la basura. No había, entonces, 
manera de identificarlo. Estaba en 
una ciudad de mediano tamaño, 
pero su pueblo natal era pequeño y 
no había ningún registro de él por el 
que se le pudiera identificar. Ni huellas 
dactilares, ni radiografías dentales y 
mucho menos muestras de ADN.
Año y medio después, Carlos 
permanecía hospitalizado. Sus huesos 
comenzaron a soldar y fue enviado 
a una unidad de rehabilitación del 
gobierno. No había manera de 
llevarlo a un hospital privado porque 
un hombre que ni siquiera conocía 
su propia identidad menos tendría 
posibilidades de pagar un tratamiento 
de ese tipo.
En la unidad referida lo enseñaron 
a caminar de nuevo, a apoyarse 
en muletas y poco a poco se fue 
recuperando. Ahí conoció a la que 
se convertiría en su ángel de la 
guarda. Una bella mujer, de menos 
de cuarenta años de edad que acudió 
acompañando a su hermana para 
visitar a un interno amigo de ésta. Por 
una simple coincidencia lo vio, cómo 
se esforzaba, cómo tropezaba, cómo 
le costaba trabajo levantarse; de vez 
en cuando recibía la ayuda de algún 
enfermero, o enfermera, pero la mayor 
parte del tiempo permanecía solo con 
sus esfuerzos. Carlos era un hombre 
guapo, alto, medía cerca de 1.90 
metros de estatura y la hospitalización 
lo había transformado de un hombre 
obeso que pesaba más de noventa 
kilos a un hombre delgado con un 
peso cercano a los setenta y cinco.
Un día Gladys, así se llamaba ella, se 
animó a hablarle. Estaba intrigada por 
saber qué le había sucedido y porqué 
nadie lo visitaba. Tras una caída, lo 
ayudó a levantarse y le preguntó por 
su familia; él le dijo lo que le podía 
decir, que no sabía quién era ni de 
donde venía, menos si tenía alguna 
familia. Gladys comenzó a visitarlo, 
a apoyarlo y se enamoraron. Para 
entonces, ya habían pasado dos años 
desde que Carlos salió de su hogar 
al lado de Isabel.
Gladys era una buena mujer. Cuando 
Carlos salió del hospital, ella lo llevó a 
vivir a su casa. Se amaban en verdad. 
Vivieron durante meses del trabajo 
de ella, pero un día sucedió algo que 
comenzaría a cambiar su vida en 
común. Carlos acompañó a Gladys 
a visitar a un cliente importante y 
surgió entonces la necesidad de un 
ingeniero que resolviera un problema, 
no había nadie a la mano y Carlos 
les dio la respuesta. Descubrieron, 
tanto él, como Gladys y el cliente que 
visitaban que él era ingeniero. Tras 
varias visitas, el cliente, directivo de 
la empresa, se interesó por Carlos, 
lo quería contratar, pero ellos le 
dijeron lo que había sucedido, no 
tenía documentación alguna que le 
permitiera trabajar. El ejecutivo llamó 
a su abogado y le consiguieron a 
Carlos documentos de identidad. Ya 
tenía su trabajo. Ya no dependería de 
ella. Pero siguieron viviendo juntos, 
lo importante era que se amaban.
Un día, sin embargo, comenzó el 
principio del fin de esta historia. La 
empresa decidió enviar a Carlos a 
un pueblito alejado poco más de 
doscientos kilómetros de la ciudad 
donde se encontraban, para supervisar 
unos trabajos. Cuando Carlos bajó 
del autobús que lo transportaba 
y salió de la terminal comenzó a 
recordar. Era un pueblo pequeño. La 
tienda, la farmacia, la plaza central... 
Caminó como cuando lo hacía cuatro 
años antes, cada vez que bajaba del 
autobús para regresar a su hogar. 
Unas cuadras después se topó con la 
entrada de la que había sido su casa 
hasta que sufrió el terrible accidente 
que lo alejó tanto tiempo. Se detuvo 

consiguieron ningún resultado.
Ella, por su parte, ha recorrido la 
ruta que seguía su hijo innumerables 
veces preguntando casi casa por 
casa, observando, deduciendo; 
se ha dirigido también a diversas 
asociaciones que atienden a víctimas 
de secuestros, pero estas le han 
informado que ella no se encuentra en 
tal supuesto, dado que nadie, nunca, 
pidió alguna cantidad de dinero como 
rescate por un supuesto secuestro 
de su hijo. Otras asociaciones que 
buscan a desaparecidos solamente 
le han informado que no hay 
ningún dato sobre su hijo. Quedé en 
platicar personalmente con ella para 
escucharla de viva voz y analizar lo 
que tiene hasta ahora.
Pero cumplo con lo ofrecido antes 
y lo que sigue es el relato de Carlos:
Caso 2.- Carlos era un hombre que ya 
pasaba de los cincuenta años de edad. 
Vivía en un pueblo pequeño junto a su 
esposa. Se casó ya grande y apenas se 
disponía la pareja a planear la llegada 
de su primer hijo. Todos los días, de 
lunes a viernes, él salía de su casa, 
abordaba un transporte que lo llevaba 
a su trabajo, distante de su hogar, y 
regresaba por la noche. Los fines de 
semana, la pareja se iba a comer o 
a cenar a algún lugar de su agrado. 
Viajaban durante las vacaciones y 
todos los que los conocían dicen que 
se trataba de una pareja ejemplar y 
enamorada.
El caso es que un día Carlos salió 
temprano, como siempre y ya no 
regresó. Sucedió lo mismo que con 
el hijo de la señora de Tlapacoyan de 
la que hablé antes. Su esposa, Isabel, 
se dedicó a mover todos los resortes 
que pudo, contrató un detective 
particular para seguirle la pista a su 
desaparecido esposo y en ninguno 
de los casos tuvo éxito.
Pasaron las semanas, los meses y los 
años y Carlos no regresaba. Isabel 
consiguió un empleo que le permitía 
subsistir con decoro. Adoraba a su 
esposo, un marido ejemplar durante 
el poco tiempo que duraron juntos. 
El trato entre ambos fue siempre de 
absoluto respeto, con mucho cariño. 
Nunca hubo algún insulto, mucho 
menos golpes o trato humillante de 
uno hacia el otro.
Pero ella estaba sola y al cabo de tres 
o cuatro años comenzó a salir con 
otra persona. Se enamoró otra vez, 
lo que ella inicialmente consideraba 
impensable por el recuerdo de 
su esposo. Sus amigos, todos, le 
aplaudieron la decisión de intentar 
vivir de nuevo, de rehacer su vida; 
inclusive la animaban: “es lo que Carlos 
hubiera querido”. Planeaba casarse 
porque en verdad había encontrado 
un hombre bueno, noble, que la quería 
y se preocupaba por ella. Jamás 
habría imaginado cómo se iban a 
desarrollar los acontecimientos en 
los siguientes días.
 Lo que sucedió con Carlos, lo 
sabemos ahora porque él mismo lo 
ha relatado, tras recobrarse de una 
amnesia que lo mantuvo alejado de 
su esposa y del pueblo en que vivían 
hasta que sucedió algo que parecía 
inimaginable.
El día que desapareció, Carlos decidió 
de última hora visitar a un cliente que 
tenía en una ciudad alejada poco 
más de doscientos kilómetros de 
su hogar. Calculaba regresar por la 
tarde, antes de la hora en que solía 
hacerlo cuando iba directamente a su 
oficina; entonces le comentaría a su 
esposa lo que había hecho, porqué 
había decidido el viaje a última hora y, 
en consecuencia, porqué no le había 
platicado nada antes.
Llegó entonces Carlos a su destino, 
salió de la terminal de autobuses y 
se preparaba a tomar un café para 
revisar sus documentos, antes de 
dirigirse al cliente al que visitaría por 
sorpresa. Pero al cruzar una calle fue 
embestido por un automóvil que iba 
conducido a mucha velocidad y que 
dio la vuelta en la misma esquina en 
la que él bajaba de la banqueta y lo 
atropelló. El golpe aventó a Carlos por 
lo menos a diez metros del lugar en 
que fue embestido. Voló. Su cuerpo 
pego contra la pared de la acera de 
enfrente y su cabeza cayó azotada 
brutalmente, sangrando profusamente. 
Lo recogió una ambulancia y lo llevó 
al hospital general más cercano. Ahí 
se debatió entre la vida y la muerte 
durante varios meses. El accidente 
le provocó una fractura severa de 
cráneo y fracturas múltiples en todo el 
cuerpo. Los médicos que lo atendieron 
lo daban por muerto. El pronóstico 
era que moriría en las siguientes 
horas. Pero eso no sucedió. Al cabo 
de casi diez meses, Carlos recobró 
la conciencia, pero no tenía idea de 

Apareció ya la segunda edición, corregida 
y muy aumentada del libro de este cronista, 
“La vida secreta de Guadalupe Victoria”, 
con nuevos capítulos, muchas más fotos y 
nuevas revelaciones. Éste se puede conseguir 
en Grupo MS Multimedios, junto al palacio 
municipal de Martínez de la Torre y en los 
siguientes lugares en Tlapacoyan: Farmacia 
del Golfo; el Cyber de Carlos Patiño, en la calle 
Hidalgo, casi llegando a Cuauhtémoc, frente 
al parque (En este lugar también se vende 
una impresión empastada completa de las 
Crónicas de Tlapacoyan); en la Agencia de 
Publicaciones del mercado y en la Ferretería 
Casa Raúl, en la calle Héroes. En librerías de 
todo el país, el libro cuesta $325.00 y en los 
lugares mencionados se vende a precio de 
promoción en $200.00.

quedó establecido, presentó, en su 
momento, la denuncia correspondiente 
ante la Agencia del Ministerio Público; 
gracias a esto y a las continuas visitas 
de la señora para saber cómo iba la 
investigación, le tomaron muestras de 
ADN que finalmente sirvieron para 
identificar a su hijo.
Hay algunos detenidos y de acuerdo 
a sus declaraciones el muchacho 
desaparecido trabajaba para ellos 
en Tlapacoyan como informante, 
“halcón” le dicen sus ejecutores. Se 
exhibía demasiado en esa actividad, 
amenazaba a vecinos y otros que no 
tenían porqué padecerlo. En una de 
tantas golpeó a otro joven hasta dejarlo 
muy malherido y lo hizo simplemente 
porque éste le reclamó algo. Tras 
la golpiza le hizo saber que era un 
“halcón” y para quién trabajaba. Esto 
ya no se lo perdonaron. Lo llevaron 
a un lugar cercano a Coatzacoalcos, 
donde supuestamente era requerido 
por alguno de los jefes y lo asesinaron 
junto a los otros seis.
Caso 2.- Éste quedó resuelto por 
una circunstancia que no habíamos 
previsto cuando lo relatamos hace 
un año: Isabel era la esposa oficial de 
Carlos cuando éste desapareció y al 
perder la memoria, en otra población, 
se enamoró de Gladys, la mujer que 
lo acogió y lo cuidó hasta que se 
recuperó. Con ésta consiguió trabajo 
y otra identidad.
Cuando regresó al hogar que había 
tenido con Isabel, gracias a una 
casualidad, le dio los pormenores 
de lo que le había sucedido y, desde 
luego, le contó de Gladys. Isabel le 
tuvo que decir de sus amoríos con 
José Luis. Ambos estaban indecisos 
acerca de lo que tendrían que hacer: 
¿Con quién se quedaría Carlos, con su 
esposa oficial, Isabel, o con Gladys? 
¿E Isabel, que haría, regresaría a los 
brazos de Carlos, o se quedaría con 
su nueva pareja, José Luis?
No tomaba ninguno de los dos 
una decisión y esa indecisión fue 
providencial porque les esperaba una 
noticia que decidiría su futuro. Carlos 
regresó a su nuevo hogar para hacerle 
saber a Gladys que finalmente sabía 
quién era y cuál era su verdadero 
nombre. Le contó de Isabel y de 
José Luis y le dijo también que no 
sabía qué hacer porque la amaba (a 
Gladys). Ésta le reveló entonces la 
noticia que le había dado su médico: 
estaban esperando un hijo. Carlos 
necesitaba tan solo un empujoncito 
para decidirse y cuando supo que él 
y Gladys tendrían un hijo, que con 
Isabel no había tenido, no tuvo ya 
ninguna duda, se quedó con Gladys.
Se lo informó a Isabel y en realidad 
esto fue un respiro para los cuatro 
porque la indecisión que mostraron 
Isabel y Carlos era también un 
reflejo de sus sentimientos. Si el 
amor hubiera sido tan grande, no lo 
hubieran dudado y Carlos se habría 
quedado con Isabel, por eso es que 
la indecisión fue providencial, les 
dio tiempo para que la noticia del 
nacimiento de un hijo de Gladys 
y Carlos le diera un final feliz a su 
historia.
Desafortunadamente, el caso de la 
señora de Tlapacoyan no lo tuvo.

frente a la entrada y en ese momento 
apareció su adorada Isabel. Ambos se 
quedaron sorprendidos. Ninguno dijo 
nada, simplemente corrieron uno hacia 
el otro y se abrazaron en un abrazo 
que parecía que nunca iba a acabar, 
se besaron, mezclaron sus lágrimas de 
felicidad y entraron al hogar. Entonces 
vinieron las explicaciones, la cruda 
verdad. Apareció Gladys en la plática 
y José Luis, el prometido de Isabel.
El caso es real y actual. Al momento de 
escribir por primera vez estas líneas, 
hace un año, todavía no se conocía 
cómo iba a resultar el desenlace. 
Carlos estaba enamorado de Gladys 
y también de Isabel, pero ni él, ni 
ninguna de ellas tienen la culpa de 
lo que sucedió. Por su parte, Isabel 
estaba enamorada de Carlos, pero 
también de José Luis, quien tampoco 
tendría porque ser el que perdiera en 
toda esta trama. La vida los zarandeó 
de una manera que no se asemeja a 
nada que conozcamos en la realidad.
Me pregunté entonces cómo acabaría 
todo.
Por otra parte, ¿tendría esperanzas 
la señora de Tlapacoyan al enterarse 
de esta historia? Por supuesto. ¿Y qué 
pasa con aquellos que desaparecieron 
cuando se trató de un secuestro? Son 
historias diferentes, como decía en las 
primeras líneas, no fue mi intención 
nunca forjar falsas esperanzas. En 
el caso de Carlos, no había ninguna 
amenaza pendiendo sobre él.
Decía entonces que no había desenlace 
todavía y prometí darlo a conocer en 
cuanto lo hubiera.
Desenlaces
Caso 1.- Hace unas semanas, la señora 
de Tlapacoyan que me ha pedido no 
revelar su nombre supo qué fue lo 
que sucedió con su hijo: Localizaron 
su cadáver hace cinco meses junto 
con otros seis en una fosa cerca de 
Coatzacoalcos. El cuerpo fue llevado 
al Servicio Médico Forense ubicado 
en Xalapa y ahí le extrajeron el 
ADN, lo compararon con la base de 
datos con que cuentan y finalmente 
avisaron a su madre quien, como 

Mi agradecimiento profundo a todos los que han respondido a los llamados 
que he hecho en anteriores crónicas para que me escribieran si tenían 
algún dato que aportar a los casos que he relatado en éstas acerca de 
personas que han desaparecido sin dejar rastro.
Gracias a ustedes y a todos los que se han tomado la molestia de escribirme 
con comentarios que puedo decir que son el motor, la motivación de este 
cronista para seguir adelante.
Las Crónicas de Tlapacoyan aparecen cada lunes en el periódico Gráfico 
de Martínez de la Torre, en la sección Elite y aparecen también, días 
después, en Código Diez (codigodiez.mx o tlapacoyan.mx). Del diario 
circulan miles de ejemplares por toda la región. Me han escrito lectores 
tanto de Tlapacoyan, como de Martínez de la Torre, San Rafael, Papantla, 
Gutiérrez Zamora, Poza Rica, Perote, Xalapa, y Veracruz. Y la lista de quienes 
reciben Código Diez pasa ya de treinta mil lectores, que sumados a los 
que colateralmente a estos leen la publicación y a los que acceden por su 
cuenta a la misma, nos dan una cifra incalculable de lectores con los que 
estoy en deuda. Espero tener la suerte de seguir contando con ustedes.
Ha habido algunos retrasos en la actualización de Código Diez que 
solucionaremos en las próximas semanas con medidas que estamos 
implementando. Por esta razón, ofrezco mis disculpas más amplias.
Para todos, mi reconocimiento más sincero y mi afecto, queridos lectores; 
algunos conocidos por mi, otros que descubro apenas con mensajes que 
me permiten tratar a personas interesadas en la cultura, en la historia y en 
mis investigaciones.
Leo y respondo toda la correspondencia. Si usted no ha recibido respuesta 
todavía, tenga la seguridad de que la tendrá. Tengo mucha información 
que analizar, una por una, pero de todas me ocupo.
Sucede que a lo largo de los últimos años, he tenido que dejar en el tintero, 
o en el archivo personal, casos de los que he escrito pero que tal vez nunca 
vean la luz, tanto en el caso de las crónicas como de mi columna Personajes, 
que aparece en Código Diez. Las razones son diversas, casi evidentes, pero 
en su gran mayoría se pueden atribuir a heridas que comienzan a cerrar 
y no tiene caso volver a abrir.
Recuerdo a mis queridos lectores que conduzco un programa, por radio 
y televisión, los sábados, de una a dos de la tarde, desde Martínez de la 
Torre. Por radio, en el 104.5 de FM y por televisión, en el canal 8, por cable, 
local. El programa se llama “La historia de la historia” y el texto de lo que 
ahí se narra aparece en el semanario “Al aire”, todos los martes. Éste se 
puede conseguir en Grupo MS Multimedios, junto al palacio municipal 
de Martínez de la Torre, así como en la estación de radio de Tlapacoyan. 
Con seguridad, también en otras radiodifusoras del grupo, en diversas 
poblaciones.

Las crónicas, la historia y el libro

Al comenzar 2010, Tlapacoyan tenía 54,321  habitantes, según los datos aportados por 
el INEGI. Actualmente ronda los 60,000. De los 2,454 municipios que hay en el país, 
Tlapacoyan ocupa el lugar número 342, por lo que a la cantidad de habitantes se refiere. 
Cada uno de sus pobladores configura una historia y Tlapacoyan tiene, por lo tanto, 
60,000 historias. La foto panorámica que se muestra sobre estas líneas nos muestra la 
plaza de armas, la iglesia de la Asunción y las cafeterías localizadas junto a la iglesia hasta 
llegar a la calle Héroes. Está tomada desde el palacio municipal.


